В палате, да и не только в палате, а во всем нашем отделении меня невзлюбили с первого дня или даже с первой минуты. Все во мне им не нравилось: как я говорю, что нет у меня часов, что не курю я (а больно оно мне надо!), что люблю я поспать полчасика перед обедом, положив подушку на тумбочку... Меня никогда не звали на гульню, когда все собирались в одной из палат и всем отделением праздновали тот или иной праздник.
Постепенно я научился отвечать всем той же монетой и не замечать, что происходит в палате. Но не замечал я понарошку, а на самом деле мог бы многое про всех рассказать. Я знал, кто какие сигареты курит, я знал, что вечерами, когда ходили на балкон курить, Костя брал в один карман халата московские сигареты, а в другой китайские или корейские, купленные в магазине "Сибирь". Я знал, кто сколько раз ходит в туалет, и догадывался, что на самом деле они там делают. Я ведь Зоины книжки читал! А она работала медсестрой на 3-м этаже!!!
С тех пор прошло много лет и сейчас я расскажу то, что помню о тех днях и ночах, которые провел в УДКД. Сколько человек было в нашей палате, я даже не могу вам сказать: иногда с трудом хватало пальцев на руках, чтобы сосчитать нас, а иной раз кровати и кушетки куда-то исчезали и нас было... нас было... я расскажу обо всех, кого помню, а вы потом сами попробуйте нас посчитать.
А чтобы вы узнали меня, я начну со всем известной фразы - скажите 12 это час?
P.S. Может быть, кто-то скажет - врёшь ты всё - ничего этого не было! У вас была самая дружная палата, в которой все мечтали лежать. Но возможно, когда они приходили в нашу палату, они ничего не замечали, или не хотели замечать, а возможно в их палате все было хуже, чем у нас. И тогда получается, что мне повезло?