Однажды, когда я жил один в городе Новокуйбышевске, я решил пойти в воскресенье в кино. Когда я вышел из кинотеатра, было уже очень поздно и стоял сильный мороз. Недалеко от выхода сидела небольшая дворняжка и смотрела на выходящих из кино людей. Я подумал: Боже, как она в такой мороз сидит на снегу? Я посмотрел на собачку, помахал ей пальцами и улыбнулся. Ничего больше я не делал. В тот момент мне не пришло в голову, что она очень голодная и сильно надеется на то, что кто-то из выходящих из кино людей кинет ей поесть.
Когда собачка почувствовала мою доброжелательность, она подошла ко мне, виляя хвостом, и стала рядом с моей ногой. Я погладил её по голове и пошёл домой. И дворняжка пошла рядом со мной. Шли мы до дома довольно долго. И собачка не отставала от меня и держалась ровно у моей ноги. Когда мы подошли к подъезду, она посмотрела мне прямо в глаза и спросила меня с надеждой: "Ты же меня не бросишь, да?" Ну как я мог её бросить? Я завёл её в дом. Дал ей поесть.
Она ела так, как пьёт воду человек, которого очень давно мучает жажда: целиком глотала куски еды, потом останавливалась, как бы извиняясь за жадность, мгновение смотрела на меня и снова начинала глотать, не разбираясь, всё, что я ей положил на тарелку. Когда она всё съела, я понял, что она такая же голодная, какой была и даже может быть больше, чем была. Словом я скормил собачке всё, что в доме было съестного. Даже давно засохший хлеб. Помню, я начал рыскать по ящикам и обнаружил забытую банку консервов. Всё это она съела, выпила много воды и легла на бок. Глазки у неё стали закрываться, но она их периодически открывала. Ей было просто неудобно передо мной: наелась и тутже спать. Я потушил свет на кухне и тоже пошёл спать.
Утром, проснувшись, я увидел собачку, сидевшей рядом с моей кроватью. Она смотрела на меня, не отрываясь, и непрерывно виляла хвостом. Я ей объяснил, что еды больше в доме нет. И тут я стал соображать: Что же делать? Я должен был ехать на работу. Работал я в институте, который находился на заводе, на который можно было пройти только по пропуску. До завода было очень далеко и туда ходил специальный автобус. Возвращался я поздней ночью, а иногда по работе мне приходилось уезжать домой только к концу следующего дня. Не мог же я запереть в квартире собаку на сутки без еды. Мне тогда в голову не пришло, что она часто по многу дней не ела и, видимо, не такое в своей жизни видела.
Нужно было уже бежать на автобус. Я по дороге зашёл в магазин и купил большой кусок колбасы. В то время в этом городе ещё продавали колбасу. Я подошёл к автобусу. Собачка, разумеется, от меня не отставала. Я отщипнул кусок колбасы и дал ей. Она его мгновенно проглотила. Я дождался, когда автобус должен был почти что трогаться, положил перед ней всю колбасу, запрыгнул в автобус, который тутже медленно тронулся. Я хотел сразу усесться на сиденье, но сначала решил подойти к заднему окну и посмотреть, как моя собачка кушает колбасу.
С того дня прошло уже сорок пять лет, а совесть мне до сих пор не даёт покоя. То, что я увидел, сделало меня просто несчастным человеком. Рядом с остановкой автобуса можно было ещё разглядеть нетронутый кусок колбасы. А моя новая знакомая во всю прыть бежала за автобусом, семеня своими кривыми лапками. Автобус стал набирать скорость, она начала отставать, а потом потерялась за поворотом.
Увиденное я вспоминаю очень часто до сих пор. Для моей собачки дружба со мной, который её накормил и обогрел, была в тысячу раз важнее колбасы. Этот день я хорошо запомнил. Я отпросился пораньше с работы и, пока не замёрз окончательно, бродил по городу и искал свою знакомую. Помню, что я пожалел, что не дал ей имя. Иначе я бы мог ходить и звать её. Искал я её ещё несколько дней. Но безрезультатно.