Я сидел в комнате один. С виду это была обычная комната, не считая лишь того факта, что ни окон ни дверей я не наблюдал. Люминесцентные лампы освещали всё ровным безжизненным светом. Естественно напрашивался вопрос – как я здесь очутился. На самом деле вопросов было очень много. А ответов наоборот. Я даже не помнил собственного имени. Поэтому всё остальное казалось маловажным. Оставалось лишь одно – сидеть на стуле и ждать.
А потом из ниоткуда возник человек без лица, но в плаще. Вот его не было, а теперь он прямо передо мной. Я немигающим взглядом уставился на человека. Он поставил на пол передо мной две больших картонных коробки. А потом сказал, что в одну я должен положить всё, что мне не нужно в этой жизни, а во вторую вещь, которая значит для меня что-то очень важное. Но только одну вещь. После этого человек отошёл к стене. Позади коробок оказалась большая куча, куда были свалены разные вещи, вид которых вызвал у меня тепло в груди. Я поднялся и подошёл поближе, чтобы изучить кучу. В это время человек в плаще растворился, словно его и не было. Почему-то я был уверен, что он вернётся.
Сломанный карандаш, пара вырванных из личного дневника страниц, не использованная для паспорта фотография, пузырёк таблеток, SIM-карта для мобильного телефона, рабочий пропуск, пустая коробка из под презервативов, деревянные чётки, кольцо, банковская карта, закладка для книг, линза от очков, дискета, заполненный почтовый конверт, несколько смятых купюр, жевательная резинка, библиотечный читательский билет, буклет от музыкального диска, пуговка, сломанная пополам сигарета, крышка от пивной бутылки, платок, пара монет, рваный кассовый чек, флэш-карта для фотоаппарата, обёртка от конфеты и много ещё чего. Разные мелочи, которые были моими воспоминаниями.
Каждую вещь я брал в руки и долго сжимал, читая из неё истории своего прошлого. Это была моя жизнь. Я не знал, что мне положить в одну коробку, а что в другую. Я сомневался в правильности своего выбора. После того как каждая вещь прошла через мои руки несколько раз, я понял, что положить в коробку. Это была фотография в пластиковой рамке с искусственными потёртостями, имитирующими изношенность. На обороте аккуратным почерком были написаны несколько строк из стихов Шекспира.
Едва я закончил раскладывать вещи по коробкам, как снова возник человек без лица. Видимо, он ждал, когда я закончу. С лёгкостью взяв обе коробки в руки, он не слова ни говоря, подошёл к стене. Я ждал момент, когда человек исчезнет. Вместо этого он сказал, чтобы я проверил карман.Там оказался маленький бумажный свёрток. Я достал свёрток из кармана и развернул бумагу. Внутри лежала большая толстая игла. Потом я увидел какую-то надпись на листке. Я развернул бумагу и расправил изгибы, чтобы прочитать, что там написано.
Всё, что ты любил когда-то – ветром унесёт.
Вот что было написано на листке. Человек в плаще исчез. Я постоял некоторое время, а потом сел на стул. Мне хотелось заплакать, но слёз не было. Я прочитал надпись на листке ещё раз, а потом взял иголку и сделал два аккуратных маленьких прокола на переносице с обеих сторон рядом с глазами. Слезы, наконец, потекли.
А потом потух свет.