Предисловие.
"-А ч-ч-чё это вы здесь делаете-то?А?
-Иди,иди отсюда!Не мешай!Пошёл!
-Да ладно,ладно!
-Смотри!Во чешет!"
("Добро пожаловать или посторонним вход воспрещён")
В комнате на стене было много фотоснимков.В рамках и без,цветных и чернобелых,маленьких и больших.
А что было на фото-об этом чуть позже.
...
В углу,у батареи стояли бутсы,вратарские перчатки покоились рядом со спортивной сумкой.
Тимофей только что вышел из душа.С ещё мокрых волос стекали капли.На его лице-спокойном и неброском-синяк.На колене-ссадина.
Тимофей достал из тумбочки зелёнку.Обработал колено.При этом поморщился и втянул воздух сквозь стиснутые зубы.Потом включил телевизор "Рекорд".Скоро должен был начаться матч высшей лиги-"Зенит"-"Спартак".
А пока шёл отечественный детектив "Следствие ведут ЗнаТоКи".
...
На фото преимущественно были запечатлены футбольные команды.При внимательном рассмотрении на каждом из этих снимков можно было безошибочно определить Тимофея в полной вратарской амуниции.Вот он жмурился от солнца в верхнем ряду,второй справа.
Вот весь промокший от ливня уныло смотрел в сторону(они тогда продули 0 : 3,и два мяча были на его совести).Вот он держит кубок(эта фотография цветная).
Но вот одна черта.На всех карточках Тимофей не смеётся.Даже не улыбается.Команда тоже не на всех снимках весела,но на половине уж точно(как вы понимаете-победных)поголовно ликует.Но Тимофей - нет.Он или огорчён,или спокойно выдержан.
Он вратарь любительской команды.Хороший,надёжный,уверенный страж ворот.Несомненно талантлив в этом амплуа.Берёт четыре пенальти из десяти.
В сегодняшнем матче бесстрашно пошёл в стык.Кинулся в ноги за мячом,несмотря на стремительный рывок нападающего команды противника.Из-за чего получил травму.Перепрыгивая через Тимофея,форвард всё же зацепил его носком бутсы по лицу.Вот и синяк.
А колено-это вообще дело привычное.
На поле Тимофей уважаем и незаменим.Единственный,может быть,минус-не столь эмоциональное руководство защитниками.Вратарь со своей позиции всё же видит больше всех.Он должен напористо,вплоть до оскорблений,в пользу команды,корректировать
действия своего ближнего круга.Проще говоря,должен орать на защитников.Но Тимофей не поступает так.
Он,конечно,всё видит,и подсказывает.Но не тем голосом,не теми интонациями.
Что ж,идеальных вратарей,наверное,не бывает.Но дело здесь не столько в тоне подсказок.Нет.Дело в том,что Тимофей одинок.
Не выяснено до конца из-за чего это произошло,но это так.
90 минут матча он в команде.Один из одиннадцти.Часть единого целого.Но как только арбитр свистнет три раза,Тимофей-отцеплен.Он бредёт в раздевалку один.С командой,но уже один.Защитник Саня в обнимку с нападающим Андрюхой эмоционально обсуждают
сооружённый на двоих гол,к ним присоединяется левый хавбек Игорь.Опорный полузащитник -азербайджанец Алик прыгет на задворки правому бровочнику Юре.Команда радуется вырванной в упорной борьбе ничьей.Всё же отыграться при счёте 0 : 2 задача не из
лёгких.И Тимофей,как минимум,вытащил один верный гол.Но он сейчас вне игры.
Конечно всё же ему говорят : "Ты сегодня,Тимофей,лучший!" или "Ну ты-красава!"Но дальше этих восторженных реплик дело не идёт.Тимофей изображает какое-то подобие улыбки,реагируя на комплимент.Но и только.
Потом,в раздевалке,не участвуя во всеобщем разговоре,он молча переоблачается,скидывает форму в спортивную сумку и,даже не принимая душ(он любит помыться дома-спокойно и тщательно),уходит.Говорит на прощание : "Всем пока",ни к кому,впрочем,конкретно не обращаясь,и не дожидаясь от кого-либо ответного "пока".
Почти всегда его товарищи по команде покидают раздевалку погруппно,продолжая беседы уже на другие темы.Часто идут посидеть в кафе-поделиться впечатлениями и новостями за чашкой кофе,за рюмкой.Все остальные,исключая Тимофея,остаются командой и за пределами поля.А он-нет.И к этому уже все привыкли."Такой вот человек",-возможно решили про себя они,-защитники,полузащитники и нападающие.
Нет,Тимофей не сноб,не зазнайка,не гордец.Просто он не может выйти на волну принятого общения.Несколько раз он пробовал,честное слово,пробовал влиться в коллектив.Пару раз даже за компанию заходил в кафе.Молча слушал разговор,но как-то не находил слов,мыслей и желания вступить в него.Чувствовал себя неестественно,неуютно,не в своей тарелке.Как-то чуждо казалось ему всё,что связывало команду вне футбола.А свои интересы навязывать он не хотел.
Так,в общем,и жил.Приходил,играл со рвением,а потом спокойно уходил.И если переживал спортивные неудачи,то старался не подавать виду.
...
На экране мелькали финальные сцены "ЗнаТоКов".Зазвучала музыка.И Тимофей как-то внезапно,одномоментно и неожиданно почувствовал горечь своего многолетнего положения,словно раскусил противную пилюлю.Только вот горечь отозвалась
не на языке,а в сердце.Какая-то чувствительная волна,словно озноб,прокатилась от груди к голове и обратно.То ли жалость к себе самому,то ли досада на мир вокруг,то ли чувство обречённости,то ли что-то ещё почудилось в этой волне.
Ком подступил к горлу,и Тимофей почувствовал в глазах лишнюю влагу.
"Даже Знаменский,Томин и Кибрит всегда вместе,а я один,как перст,как какой-то прокажённый",-почему-то подумалось ему.
Он повернулся к зеркалу,как-то со стороны,отрешённо,полуприкрыв глаза посмотрел на отражение.Увидев в зеркале потухшее и скорбное лицо,снова почувствовал,как кольнуло сердце.Поспешно отвернулся к окну,за которым заморосил тихий монотонный дождик.По щеке скользнула слеза.Одна.
...
Через пять минут диктор по телевизору уже объявлял :
"..Итак,дорогие ленинградцы,состав "Зенита"-Михаил Бирюков,Николай Воробьёв,Алексей Степанов,Дмитрий Бараранник,Юрий Желудков,Сергей Герасимов..
А ещё минут через десять Тимофей уже успокоился,уже взял себя в руки.Внутри воцарился покой,словно всё встало на привычные места.И виной тому был матч,а может и время,а может и что-то ещё.Как бы там ни было,а Тимофей уже увлёкся,оторвался от действительности,и внимательно следил за футбольной баталией,а особенно за перемещениями голкиперов,за их действиями.
...
Жизнь продолжается.