"Пересечения параллелей"
Фильм хотел посмотреть еще по выходу в 2007-м, да руки все не доходили. И в который раз пал жертвой несбывшихся ожиданий.
А ожиданий было предостаточно. Это и одна из любимых культовых групп, на которых вырос как личность. И трагическая судьба Йана Кертиса, как основа классической драматургии. И контрастная черно-белая палитра, как неизменный атрибут фотоискусства высшей пробы. И многообещающий дебют в качестве режиссера брендового клипмейкера, который знает музыкальную тему изнутри (Корбайн снимал в свое время клипы и для Joy Division, и для Depeche Mode с U2 и даже для Metallica). И высокие оценки критиков, и восторженные высказывания зрителей.
Не слишком много ожиданий? Даже знакомые наизусть прямые цитаты из небольшого, но знакового музыкального наследия группы, и очень точный подбор актеров, и все прочие плюсы картины так и не заставили стать ближе к теме, к эпохе, к личности Кертиса. При всем понимании трагизма этой личности и родившего его времени.
Зато поймал себя на нескольких ключевых мыслях и эмоциях.
Во-первых, все время всплывал в памяти фильм Оливера Стоуна про судьбу другого культового персонажа рок-сцены Джима Моррисона. И сравнение это не в пользу Корбайна.
Да и масштабы двух культовых фигур в истории современной музыки несравнимы: Джима – шамана, кумира, любимца публики и девушек, помазанника, обласканного вниманием и вселенской любовью, и Йана – болезненного изгоя с врожденными суицидальными наклонностями.
Понятно, что это личности разных эпох. В Джиме больше ярких красок: синева тихоокеанского побережья, жгучая белизна песка, марево пустыни, яркие индейские перья и раскраска, огненные шаманские пляски, реки спиртного, фосфорицирующие ЛСД-видения, стихи Вильяма Блейка, утробные яркие краски плоти и наслаждений. Апофеоз поколения детей цветов и торжество жизни!
Даже ушел Джим как-то светло. Так, наверно, ушел из этого бренного мира и сам Будда.
Кертису из всей этой палитры достались в наследие лишь мрачные унылые кварталы индустриальной клоаки, полнейшая беспросветность и пустота надвигающихся потребительских и безмозглых 80-х, постгероиновый Берроуз и книги о фашизме, болезненная физическая патология и полная социальная дезориентация. И как результат – сушилка для детского белья в качестве удавки.
Даже растасканная по всем фан-углам цитата «Любовь порвет нас на куски» всего лишь красивый, но все-таки лозунг. Потому что даже любви, такой, чтоб «на куски», в этой жизни Кертису так и не успело достаться.
И все же они очень похожи. Джим и Йан похожи как две параллельные прямые, которые каким-то немыслимым образом пересеклись на стыке эпох, дав мощный толчок для последовавших за ними поколений музыкантов и бескомпромиссных бунтарей, идущих в одиночку напролом против блеющей и жующей толпы.
Там и тогда, в конце 70-х, рождалась новая музыкальная Легенда взамен значительно поредевших «хайров» и заезженных до блевотины рок-риффов про «дым над водой». Из того самого знакового манчестерского концерта культовых Sex Pistols, из тех 50 зрителей вышли Joy Division, Buzzcocks, Smiths, Fall и Simply Red. Из того самого времени вышли и пошли в одном строю Siouxsie & Banshees, Clash, Cure, Dead Can Dance, Cocteau Twins, Depeche Mode, U2 и весь последовавший затем пост-панк, индастриал, ска, новая волна, готик, грандж, инди, брит-поп и так далее, и так далее.
Никогда еще от такой маленькой панковской искры не возгорался такой вселенский музыкальный пожар, взорвавшийся тысячами ярчайших разноцветных осколков, и давший начало всей современной субкультуре и музыке на ближайших два десятилетия.
Взрыв, отголоски которого зацепили даже нашу «Красную волну» в лице Цоя, Мамонова, Борзыкина, Грахова, Шумова, братьев Сологубов – от британских морей вплоть до самой нашей тайги.
Но ничего этого в фильме нет.
Вроде, все в фильме на местах и как надо. Но что-то не дало почувствовать это великое Рождение. Рождение, пусть даже через смерть. Не хватило ощущения сладкого свербения в паху: «Ух, ты! Я прикоснулся к Эпохе!»
А, может, именно такой эта эпоха и была – без пафоса и заглавной буквы? И именно так ее и надо было показать: серо, мрачно и без пафоса? Как нет никакого пафоса в бельевой веревке на шее в 23 года.
Baddy El Joerrigo, 19.10.2010
Ссылка на страницу рецензии в Кинопоиске: http://www.kinopoisk.ru/level/79/user/595574/comments/list/