– Пап!.. Куда уходят поезда? Ну, пап!.. Ну, куда?!.. Ну, скажи!!..
Отец не смотрел в мою сторону. Я ему мешала сосредоточиться. Но я всё дёргала и дёргала его одной ручонкой за полу плаща, другой же отчаянно цеплялась за мизинец его левой руки.
Вокруг суетились люди, сновали туда-сюда, толкали друг друга, изредка извинялись… Людей разглядеть толком мне не удавалось, потому что в основном у меня перед носом проходили чьи-то ноги, запинаясь то о баулы, то друг за друга… Время от времени я пыталась зарыться в отцовский плащ, спрятаться от шума и собственных страхов потеряться в этой безумной толпе. Но любопытство брало верх над трусостью, да и посиневшая от холода детская ручонка была намертво впаяна в родительскую ладонь, поэтому потеряться у меня шансов не было.
...Вокзал. Стылый ноябрь готовился к празднику. Поэтому везде – на фасадах домов, магазинов, на уличных фонарях, дорожных столбах и даже внутри здания вокзала, – висели красные флаги, флажки и воздушные шарики. Но именно здесь, на платформе вокзала, похоже никого не заботило это великолепие. Впрочем, и меня тоже. Меня лично больше всего интересовало, куда же всё-таки уходят поезда?
– Пап… ну, пап… Па-а!.. – время от времени ныла я, уже не надеясь получить заветного ответа.
…А в купе вагона, когда вокзальная суета осталась далеко позади, меня интересовал уже другой вопрос: почему дорожные столбы убегают от нас, а не бегут в одну сторону с нашим поездом, в то время, как Луна висит вон в том углу купейного окошка, всё время подмигивает мне и, кажется, никуда убегать не хочет…
Я не помню, что отвечал мне отец. Да это, собственно, было и не столь важно… Сидя на его коленях, я заглядывала в любимые глаза, гладила отца по щекам, прижималась к его груди и слушала, как стучит его сердце. Тогда мне казалось, что стучит оно в такт колёсам поезда…
Много лет спустя в один из промозглых ноябрьских вечеров мне принесли сборник стихов бердского поэта Анатолия Сорокина с просьбой написать и исполнить песню на любое из понравившихся мне стихотворений к вечеру, посвящённому светлой памяти поэта. Именно в этом сборнике я нашла наконец ответ на свой вопрос из моего далёкого детства, когда-то не дававший покоя маленькому сердечку. Открыв наугад страничку сборника, я увидела название стихотворения: «Уходят в осень поезда»…* И тут же сердце захлестнула волна узнавания. Я увидела, будто бы воочию – старый вокзал, тусклые фонари с ноябрьскими красными флажками, огромные ноги, снующие взад-вперёд по грязному перрону, и покрасневшие детские пальчики, вцепившиеся в мизинец молодого красивого мужчины… И сквозь морок пространства и времени услышала детский, дрожащий от холода, голосок:
– Пап!.. А пап!... Куда уходят поезда? Ну, пап!.. Ну, куда?!.. Ну, скажи, па!..
--------------------
* http://youtu.be/qpWATZmmfCg (Авт песня "Уходят в осень поезда" на стихи А. Сорокина)