«Брайтон-блюз»
Сильный рассказ… сложный. Автор сразу заявил, что рассказ - из сборника "Шизофрения в Разумных Дозах", и это снимает недоумения по поводу неожиданного убийства в финале – в конце концов, кто-то же должен был ответить за всё, в глобальном смысле за всё – за жизнь, за оставленную начертательную геометрию, за жёлтые трамваи, за зарезанного этим трамваем, за собственную смерть(!), а хотя бы и за умершего кота – почему нет? Подвернулся Коган, не из чего было выбирать. Как говорится, ничего личного – Нна-а, получи! За всё…
Неудачным мне кажется подача этого Когана, как мелкого жулика, бесполезного человечка, от этого его убийство приобретает оттенок справедливого возмездия… Но рассказ не о справедливости - это было бы мелко, - она тут ни при чём! Просто не повезло Когану, только и всего, безотносительно к моральным оценкам ему выданным, которые кажутся тут неуместными.
И ещё. Многие думают, что блюз это такая медленная, спокойная даже умиротворяющая мелодия… Ну да, медленная (хотя и не всегда, но как правило), как бы спокойная… но отчего создается ощущение спокойствия? Мастера блюза чрезвычайно экономно, практически скупо расходуют музыкальный материал – так, мелочи: тут лёгкая синкопа, там пара нот, начинающих и обрывающих тему, вдруг, короткий брейк барабана, медленный, тянущий нервы возврат из субдоминанты в тонику – ооо, какое это создаёт напряжение! Оттого и прелесть.
Увы, в рассказе этого напряжения, в общем, нет, а употреблённое пару раз определение «вялый» лишь подчёркивает, что жанр рассказа, если уж пользоваться музыкальными терминами – не блюз, скорее элегия – задумчивая грусть, как подсказывает Википедия.
«Последнее лето детства»
В принципе, это мемуары. Жизнь нарезана на паззлы, какие-то отброшены, некоторые потеряны. Далее из них складывается новая картинка. Конечно не все паззлы попадают на свои места, но их с лёгким нажимом втискивают в новые и как бы всё хорошо. Мелкие зазоры – да бог с ними! Главное же показать миру… А что показать миру? Скользишь глазами по этой картинке, вдруг, перескок на новый фрагмент – и без видимой причины. Нет, в смысле событийной плавности тут всё в порядке, а вот чувственной, смысловой связности – с этим напряг. Типичная женская проза – о себе любимой. Впрочем, паззлы достаточно яркие и не лишены художественной привлекательности. И на том спасибо.
«Такая она»
Вообще говоря, это не рассказ, а байка. Просто пересказ какого-нибудь, может, вполне реального случая. Байка не нуждается в каких-то художественных приёмах, здесь нет психологической или иной глубины – достаточно более-менее сносного литературного языка. Если убрать отсюда художественные мазки, картина нисколько не пострадает, такими рассказами наполнены всяческие оккультные журналы. Повторяя вслед за Секреткой, можно сказать – рассказ не нуждается в литературной критике, поскольку не является, строго говоря, художественной литературой. Больше тут и добавить нечего.
«Попенок»
Слишком много уменьшительно-ласкательных суффиксов – старичонка, головенка, «жигуленки», старушонки, молодяжка, службишка, человечки, душонка, бабенки, деньжонки, стакашек. От этого весь текст наполняется чем-то мелким, несущественным… Как будто и автор смотрит на своих героев свысока-уничижительно, а и вправду – чего они стоят, эти звонарь и дворник – мелкота. Выпили, повздорили – эка невидаль. Эпизод с расстрелом вообще выпадает – не причина это для стычки, точнее, одна из множества причин, которые с лёгкостью находят двое подвыпивших «человечков». Не заиграл тут расстрел. И благородное происхождение Юрки тоже как-то сбоку пристрочено.
Написано гладко, тут не отнять. Гладко, проскальзывает мимо, не цепляет, уж извините. Может, это стилизация, - не знаю, может, в России до сих пор так говорят где-то… А только не цепляет.