Сигарета за сигаретой. Что это за окном? Неужели осень? Он не желает в это верить. В его глазах давно поселилась загадочная тоска. В его глазах. В его. В его комнате совсем не осталось пространства. Абсурд, скажите вы. Но вы просто никогда не были в его комнате. А если бы и хотели даже, то он бы всё равно вам её не показал. Одинокое маразматическое сумасшествие, скажете вы. Но ему всё равно, что вы скажете. Он не слышит и не пытается услышать вас.
Ещё одна сигарета. Пепел неровным слоем земли падает на потухшие, скуренные почти до фильтра, окурки. Он засмотрелся на слабый огонёк, что находится по другую сторону сигареты, который так же, как и в случае с другими сигаретами, не спеша, но уверенно, движется к фильтру, беспощадно сжигая тонкую-тонкую бумагу. Лёгкий ароматный дым уходит вверх и растворяется, не имея возможности когда-нибудь вернуться. Он почему-то часто находит это зрелище печальным. А ещё он любит стоять босиком на холодном полу балкона, когда на улице хотя бы минус двадцать, слушать звуки улицы и ухмыляться над собственным ничтожеством, дрожа от навязанного себе холода. Он даже видит в этом долю романтики.
Ещё одна выкуренная сигарета становится окурком в его прозрачной стеклянной пепельнице.
Завтра. Завтра. Завтра. А что же завтра? Завтра он будет называть завтра словом "сегодня", а потом словом "вчера", потом "позавчера", а потом, когда завтрашнее завтра окажется совсем далеко позади, он просто будет называть его каким-нибудь числом, на которое оно выпало в календаре.
Он болен. По крайней мере он считает это ненормальным. Он имеет привычку часто складывать числа. Например, увидит номерной знак на автомобиле и получит из цифр этого номера одну цифру. Это, например, как из числа 383 получить цифру 5.
А ещё он любит смотреть в окно. Он вообще очень странный человек.
Если бы у него были друзья, то они бы сказали о нём одно единственное слово. Но у него их нет. Ведь откуда быть друзьям у человека, у которого в комнате нет пространства.
И вообще он давно решил для себя, что его мир - это только его мир и больше ничей. Он никого не впустит в него.
Сигарета. Полка с книгами. Осень.