записная книжечка

Была у моего приятеля записная книжечка, впрочем, по-моему, он и сейчас ею пользуется. Там все адреса и телефоны друзей записаны карандашиком, если адрес меняется, его стирают и записывают новый, если исчезает друг, его имя стирают, строчка остаётся, можно нового человечка записать. Книжечка потрёпанная, но не порванная, с институтских времён.Он, это приятель, учил меня так же жить, организованно и разумно. Он вообще любит учить. Но я вот всё на каких-то бумажках записываю, всё теряю, восстанавливаю снова, вновь на крошечных бумажках, которые разлетаются от малейшего сквозняка. Да и записная книжка моя, впрочем, развалилась на десятки страничек, разлетелась, как друзья моей молодости. Кто куда... Но я всех-всех помню, и стереть ничего памяти не могу. Всех помню и всех люблю, никакой резинкой не сотрёшь, все они со мной, даже те, кто далеко или ушли навсегда.