***

Исповедь шла бесконечно. Девяносто старух исповедовались в этот раз. Калисты, Градиславы, Хариесы, Фомаиды, Текусы, Синклитикии, Пиамы, Ксанфиппы... Слушая эти имена, я вдруг остро ощутила тайну и необычность этого места. Где я? Вечерами мы шли вдоль железной дороги, и проносящиеся рядом огромные составы доводили до слёз пугающей, нездешней железной силой. Было страшно от унылости, однообразия, от грохота составов, бесконечного снега... Около моста пейзаж менялся и приобретал уже мистические очертания. Сразу вспомнилось, что год назад, по сообщениям газет, именно здесь были зафиксированы десятки НЛО... И когда однажды не включились радио, почудилось на мгновение: уже ничего нет, и только Х. вечен во времени и пространстве... С интервалом в семь минут шли поезда, на страницах областной газеты житель Х. Клавдий Хазов размышлял о жизни в статье под названием «Вернёмся к нашим баранам» – и мне показалось, что я никогда отсюда не уеду.
Но рядом со мной шёл человек, которого я каждое утро видела у престола в огненном столпе молитвы. И мне не было страшно.


Из двухтомника "Радуйся!", издание 2005 года