Маленькие девочки, когда влюбляются – плачут. Когда влюбляются взрослые – смеются. А я то плачу, то смеюсь, то плачу, то смеюсь. Среди этих параллелей, моё «я» давно поглотила осень.
Я давно больна, и мой диагноз – осень.
Моя осень - это не длинные шарфы, не бесконечные нескончаемые листопады, не огромные кружки с чаем и лимоном, и даже не мятные таблетки. Моя осень – это больное горло, тёплое одеяло, бесконечные звонки и конечные ответы. Не спасают даже тёплые смс, твои-мои звонки, твоя-наша нежность.
Осень часто стучится по утрам в окно, просит войти, целует мои окна холодными губами ветров, перебирает своими пальцами мои волосы, когда я иду ей навстречу. Нет, я её не боюсь. Я просто ей больна…
Мой город для осени оказался бесконечно мал, и что я, что осень оказались в заложниках у моего маленького Петербурга. В моих лёгких давно поселилась болезнь и Ты, а я так и не научилась курить, чтобы заменить дымом тебя.
Мне пришлось учится просыпаться без тебя по утрам, читать свои маразматические письма не тебе, а просто… А просто их не писать. Я пыталась разучиться пить кофе с коньяком, научиться точить ножи, и ложиться спать раньше, чем в четыре.
Знаешь, чего я боюсь больше всего? Когда у меня спрашивают, почему у меня на глазах слёзы. Приходится врать: «Осенний ветер... Глаза режет». Поэтому бесконечно жду зимы, чтобы на вопрос «Откуда на глазах слёзы?» отвечать просто: «Зима, от мороза», а может даже никто и не спросит…
Не могу определиться, кто я для себя, кто я для тебя. Потерялась среди бесконечности. Только моя бесконечность оказалась уж какой-то ограниченной. Так же, как и мои действия, твои поступки, мои слова.
После – я пыталась научится просыпаться, научиться рисовать пальцами на стекле, в уме, в мыслях. Пыталась научиться заново дышать, а самое главное – без тебя.
Осень неумолимо поглощает, пожирает меня своими листопадами, грязными лужами, мокрым асфальтом и холодными дождями… Только я сейчас не осени боюсь.
Знаешь, чего я боюсь больше всего? Что мне снова придётся жрать бетон, кусать руки, чтобы не дай Бог, кого-то не разбудить ночью своими истериками, что снова придётся услышать слова : Я Тебя не … Будь добр, пошли меня в следующий раз на ***. Будет человечнее.
А я буду пытаться спасать тебя и себя с этой осени, и мне не важно, нужно ли это тебе.