Сентябрь
Сентябрь – время примерить обновы: стильные очки в графичной оправе, узкие длинные сапоги; тщательно, не на сезон, расчерченную сетку расписания…
Кружение нового – зазолоченной листвы, выпрыгнувших из ежовых скорлупок лаковых каштанов и свежих, с дивно пахнущими листами, книг (возьмусь, наконец, за ум, да и выучу… японский). Проявленные и вновь напечатанные снимки: ты с друзьями, ты на пороге школы (университета, офиса, кабинета…), ты в парке, с огромным зонтом и любимой маленькой собакой, дрожащей даже в новом утепленном комбинезоне…
Жизнь логически организована, дороги-ручьи собираются в потоки, разбегаются в кем-то намеченных направлениях. Радуют и согретая кипятком чашка (плотное керамическое тепло; ровный, гладкий обод), и пушистый текстиль солнечных оттенков, и сладко-острый запах корицы, и электрический лже-камин…
Затяжной дождь помогает концентрироваться, ведь нет ничего лучше, чем, спрятавшись в камерной, уютной ракушке, сосредоточиться, уйти на глубину, будто не замечая глухо бьющей, уже не прозрачной стены за окном, поднимающей выше уровня вдруг породнившуюся с Невой серую реку с плывущими по мутным водам преждевременно сорванными листьями…
Будильник прорывается в твои еще по-летнему цветные, бурные сны, и ты, будто продолжая жить в только что увиденном сюжете, движешься машинально, скоро, забывая взять зонт, выпить кофе; но накопленной, аккумулированной за счастливое лето энергии пока еще хватит. По крайней мере, на сентябрь.
Солнечные дни нанизаны неравномерно, словно разновеликие бусины, на вытканное туманами невесомое полотно, оно пропитано чем-то сладко-горьким, как воспоминания. В Царицынском парке еще громко шуршат серо-рыжие белки, вскакивая на задние лапы и просительно протягивая передние, следя внимательными зрачками чуть раскосых глаз; ивы и клены склонились над собственными отражениями в прудах, озабоченные отдельными ржавыми прядями; утки мерно разрезают глубоко зеленую, с редкими желтыми бликами, гладь; серебряная паутина вдруг обхватывает шею изысканным колье Лалика…
Проходит день, и картина стремительно меняется: золотые брызги листвы поглощает плотно-серый, почти осязаемый воздух, некогда пыльные дороги приобретают влажный глянец, а запах сырой травы - земли становится головной нотой пряного осеннего парфюма…
И когда новый ясный день, переливаясь всеми оттенками золотисто-рыжей гаммы - в контрасте с холодным синим небом - неожиданно распускается за окном и щедро проливает янтарное, терпко-медовое тепло, бережно отреставрированный солнцем Левитан, - то, наслаждаясь каждой минутой такого дня, будто начинаешь по-новому чувствовать, ценить, беречь – эти самые минуты…
И тогда время, что всегда в сговоре с ускользающей красотой, живущей в том самом пространстве, которое умеет оставаться неизмененным, но лишь на миг, на вздох, на кадр, на слезу, достигнув всеми желаемой цели – быть понятым и стать памятным – медленно, под шум дождя, погружается в тревожные осенние воды… Не летит, но плывет…
Сентябрь весь составлен из встреч, это очередной виток дружбоворота. Кроме того, все уже снова куда-то едут: кто-то, чтобы посмотреть мировые столицы, кто-то – чтобы сделать попытку осесть в одной из них, кажется, уже совершенно непригодной для жизни, но все еще манящей и растворяющей день за днем, год за годом чьи-то все еще набирающие силу иллюзии. И те из нас, чьи души уже изъедены этой повседневной алхимией, все же чаще не могут вернуться – ни к первозданным полям-лесам-горам, ни на так и не переименованную улицу Ленина, уютно застроенную в стиле провинциального классицизма…
Те же, кто возвращаются – перед торопливым, скомканным отъездом выпив залпом шумный, искрящийся коктейль ослепительных премьер и гастролей, унеся в ладонях медно-золотую прелесть и тепло городских парков, – начинают свой новый день не с «Яндекс-пробки», а с размеренного променада по вдвое сузившимся в сознании улицам, с тихой ностальгии, заваренной вместе с липовым цветом…
Тем временем липа за окном уже облетает – ветер носит целый вихрь плоских желтых сердечек по нештопанным, заплаканным улицам. Наступает октябрь – пора одиночества…