Меня зовут Люник. Или Люша. Папе удобней называть меня Люник, а маме – Люша. Я не возражаю. Я называю папу «папа», а маму «мама». Мама, если у нее хорошее настроение, называет папу «Дюша». А если мама сердится, то папа превращается в Клушу. На что папа сразу трансформирует маму в Гусю, хотя обычно она для него – Нюся. Нашу кошку зовут Мурка, все ее так зовут, только папа называет ее «кошка» или Лохматка, а когда сердится на нее, то называет Лохматое Чудовище. А робота нашего зовут Номер Семь. Полное его имя очень длинное: РОД М№7 или Робот Обучаемый Домашний Модель Номер Семь. Большое и доступное имя. Более простое, чем наши имена…
Однажды к нам в гости приехала тетя Роза с маленьким Ваней… Роза – это цветок. А что значит Ваня? Если бы он играл, играл, накакал в штаны и стал ванять, то его можно было бы назвать Ваней. Папа говорит: все имена что-то значат. Только многие пришли из других языков и нам непонятны. Раньше труса называли Трусом, смелого – Смелым, а умного – Мудрец. Или Мудрецом называли того кто мудрит? Не помню. Если человек был похож на медведя? Его называли Мишка! А почему дом называли домом? Кто знает? Надо у папы спросить.
Так вот… К нам приехали тетя Роза с Ваней. Меня Ваня стал называть Лю. Тетю Розу – ма. Мою маму – дай, и папу тоже – дай. Когда он увидел робота, он сказал: «У». Я сказал Ване, что это Номер Семь. «Носик», - сказал Ваня. «Нет. Номер Семь», - поправил я. «Не. Носик», - утвердил он. Мне это понравилось, хотя нос у него не особо выделялся. Так Номер Семь стал Носиком.
Когда мама услышала, как я назвал робота, она сразу забыла, что солонку называют солонкой. Мы сидели за столом, ужинали. Она хотела попросить передать солонку и забыла, как ее зовут. «Носик? - спросила она. – Что это за «носик»? Это носик чайника? Или это тот носик, который везде суется?» «Нюсь, теперь нашего робота зовут Носик, - пояснил папа. – Его сущность от этого не изменилась. Он будет соваться не больше обычного». «Это, по-моему, называется в каждой бочке затычка», - вспомнила мама. «Давай будем называть его Затыч», - пошутил папа. «Нет уж! Носик все-таки лучше!» На том и порешили.