Как всегда утром расположился у окна завтракать. Окно выходит в сад. Видны две старые груши, беседка, соседний дом и собака соседей на привязи. Кружка чая обжигала руки. И я, ожидая, когда остынет чай, смотрел в окно. Мое внимание привлекла белочка. Серенькая шубка, черные перчатки и носочки на лапках, и мохнатые черные ушки. И великолепная любопытная мордочка. Белочка бежала по забору. Добежала до груш и спрыгнула на снег. Начала бегать по снегу, что-то вынюхивая. Вот она остановилась, и снег фонтаном взлетел над ней, мгновение и с грушей в зубах белочка сидела на ветке. И с таким аппетитом стала завтракать. Я удивлялся, с какой жадностью она грызла грушу. Соседская собака даже не тявкнула, хотя внимательно наблюдала за белкой. Но вот появилась кошка. Она, крадучись за беседкой, приближалась к дереву груши, на котором сидела белочка. А белочка, не замечая ее, опять спрыгнула на снег, и снова фонтан снега. В этот момент кошка стала видна собаке. Какой она подняла лай. Даже я, сидя за тройным остеклением, слышал ее. Белочка бросила грушу и стрелой взлетела на ветку груши. Кошка полезла за ней. Белочка, дразня кошку, отступала по тоненькой веточке и грациозный прыжок и белка на соседнем дереве. Кошка прыгнула, но тоненькая веточка, с пружинив, заставила кошку сделать кульбит через голову и повиснуть на тоненьких ветвях без опоры лап. От испуга заорала не своим голосом, не удачливая охотница. А белка, сидя на макушке, сердито цокала на кошку. Сорвавшись в низ, кошка бросилась бежать к себе домой. Собака замолчала, а белочка, подняв грушу на ветку, продолжила свой завтрак. Кошка из-за угла несколько раз пыталась выглянуть. Но соседская собака, увидав ее, сердито рычала. И кошка окончательно ушла. Белка, закончив грушу, что-то цокала собаке, та завиляла хвостом. И белочка, подняв хвостик флажком, убежала в лес.
Потом еще несколько раз она утром появлялась в саду. Кошки больше не видел.