Нынешнему поколению автовладельцев уже и не понять как авто, у которого с момента покупки минуло десять лет, может иметь пробег менее одной тысячи километров. Не поверят рассказчику, или в лучшем случае недоуменно покрутят пальцем у виска. Дескать, у хозяина с головой не лады, зачем покупать автомобиль, если на нём не ездить?
Однако же, не всё так просто, как это кажется сегодня. В незабвенные времена СССР, значение легкового автомобиля как средства передвижения было второстепенным. В первую очередь легковушку покупали для престижа. Мне, конечно, могут возразить, что и сейчас такая практика существует. Не соглашусь.
Во-первых, сейчас даже на купленных для престижа автомобилях ездят.
Во-вторых… это надо прочувствовать, что значит, даже имея деньги на покупку «железного коня» многие годы стоять в очереди за заветным талоном. Или ускорить этот процесс, замешивая бетон на комсомольско-молодёжных стройках, или помахать киркой в условиях заполярья и так далее, и тому подобное. Особняком стояли везунчики у которых среди родни находился заслуженный ветеран всевозможных битв, или уж совсем фантастическая ситуация, чиновник, ведающий распределением авто.
Потому, покупка легкового автомобиля в советском союзе была сродни как женитьба – один раз и на всю жизнь.
Ну? И как после этого на ней родимой ездить? Это же как член семьи, которого надо холить и лелеять. А выезжать, разве что только летом, в абсолютно сухую погоду и то недалеко. Даже незначительное ДТП, в ходе которого могло быть лишь слегка помято крыло, воспринималось как семейная трагедия.
Первым делом счастливый владелец автомобиля принимался строительством апартаментов для своего любимца, то есть, гаража. Трудился не покладая рук и не жалея ни себя, ни близких, ибо каждый день проведённый «ласточкой» на улице, особенно в дождливую погоду оставлял шрамы на сердце.
Почему не строил гараж раньше? Потому что нельзя! Участок под строительство хоть и выделялся бесплатно, но только по предъявлению техпаспорта. Теоретически можно было купить готовый гараж, а практически… да кто же его в здравом уме и памяти продаст? Самому нужно! Короче, вступить в гаражный кооператив было сложней, да и почётней, чем, к примеру, в Орден Рыцарей Круглого Стола во времена короля Артура.
Проще было тем, кто проживал в сельской местности, там как раз можно было построить гараж заранее. Причём строился гараж так, чтобы ворота оного были прекрасно видны с улицы. И каждый погожий денёк в тёплое время года створки ворот широко распахивались, а автомобиль на четверть выкатывался из гаража:- Смотрите! Завидуйте! У меня есть машина!
В городских условиях, когда между местом жительством владельца и гаражом нередко бывало расстояние в не один десяток километров, возник своеобразный ритуал: посещение любимицы по выходным дням. Когда глава семейства, а не редко и с домочадцами прибывал в гаражный кооператив, открывал свой бокс, выгонял на улицу авто. Где оное протиралось, отмывалось, просушивалось и загонялось обратно в гараж. После чего, автовладелец с осознанием исполненного долга убывал домой.
Справедливости ради нужно заметить, что автомобили в большинстве случаев, выгонялось с боксов своим ходом. Ведь автовладелец образца СССР, как правило, досконально разбирался в устройстве автомобиля и понимал необходимость давать поработать двигателю. Но, случались и исключения.
Вот какой случай имел место в одном из гаражных кооперативов нашей необъятной Родины.
Действующие лица:
Отец,- он же папа, он же владелец авто. Мужчина за пятьдесят лет. Поскольку история имени не сохранила, назовём его Михалычем.
Сын,- он же бестолочь, он же обнаглевший сопляк, он же… - Да ничего он в жизни не понимает!
В общем, молодой мужчина под тридцать лет. Давно утратил (хоть тоже имеет права) надежду не то что самому сесть за руль, а да же в то, что их авто вообще когда-то поедет.
Массовка,- прочие члены гаражного кооператива в первую очередь соседи по боксу.
Время действия, около десяти часов утра.
Утробным лязгом отозвался замок в железных воротах и створки чуть скрипнув разошлись в стороны.
– Надо срочно смазать!
– Папа, да только прошлый раз же мазали, просто застоялись…
Вместо ответа отец награждает сына таким взглядом что тот, забыв обо всём, тут же кидается искать банку с солидолом.
Отец тем временем берёт со шкафчика кусок ветоши, который по стерильности может соперничать с перевязочным материалом, протирает руки и только потом прикасается к водительской двери. Всем своим видом напоминает священника открывающего двери алтаря. Вот уже вставлен ключ в замок зажигания, поворот…
Нет, не вспыхнули лампочки на приборной панели. Аккумулятор давно снят и находится в состоянии перманентного технического обслуживания.
Пару раз втянув в себя с наслаждением запах салона автомобиля Михалыч выправляет спину и выходит из гаража. По пути бросил придирчивый взгляд на сына, как он там петли смазывает. Вроде всё нормально. Теперь задача, найти помощников выкатить авто на улицу. Даже для такой процедуры он не решается запускать двигатель. Это же износ!
Масло по системе он и «кривым стартером» погоняет. А вот выкатить авто на воздух и протереть от пыли, надо.
Обычно помогают его соседи и идеологические противники. Они же даже в дождливую погоду смеют выезжать из гаража! Правда, у одного «Москвич», а у другого вообще «Запорожец». А у Михалыча «Жигули» престижной третьей модели.
Потому он спокойно относится к их язвительным замечаниям, лишь бы помогли выкатить, а потом закатить.
Но на этот раз Михалыча ожидало разочарование. Оба бокса были закрыты, а свежие след от протекторов красноречиво свидетельствовали что эти «гонщики» уже куда-то укатили. И другой массовки по близости не замечалось.
Некоторое время постояв на улице глава семейства сплюнул и вернулся в гараж.
– Что, папа?
– Да нет их…
– Может тогда…– робко начал сын, глазами указывая на аккумулятор.
Но очередной взгляд отца был более чем красноречив, – Никаких запусков!
– Сами выкатим, – буркнул Михалыч, – Ты у меня бугай здоровый, без помощников справимся.
Сын вздохнул и поплёлся к багажнику.
– Руки вытри! – напутствовал его отец.
Михалыч вновь приоткрыл водительскую дверь, снял автомобиль со скорости и на минуту задумался. А разблокировал ли он руль?
Будь аккумулятор на месте, об этом бы свидетельствовали сигнальные лампы. Он на всякий случай повернул туда сюда ключ, подёргал баранку, вроде разблокировал.
– Давай! – крикнул он сыну.
«Жигули» нехотя стронулись и покатились из гаража. Теперь нужно было вырулить авто вправо, Михалыч двинул баранку.
Щелчок и рулевое колесо застыло как вкопанное. Всё же не туда он ключ повернул. А сзади продолжал толкать сын…
Здесь надо сказать, что бокс Михалыча находился напротив сразу двух проездов. Один тянулся вправо, куда всегда и выруливал Михалыч, а другой тянулся прямо вперёд от ворот гаража. И с довольно заметным уклоном вниз.
Несколько ошалелый от внезапной блокировки руля автовладелец не сразу заметил, как более резво начало катится его «ласточка».
– Да не при ты так! – крикнул он сыну.
– Чего? – не понял тот, – Папа выворачивай.
Тем временем Михалыч с беспокойством заметил, что авто катится излишне быстро. На минуту мелькнула мысль, прыгнуть на водительское место и нажать тормоз, но он тут же отогнал эту «крамолу». Как же, чехлы на сиденьях новые, а он в рабочем.
А «Жигули» всё набирали ход. Михалыч бросил бесполезную баранку и обеими руками схватился за стойку двери, попытался упереться ногами. Увы, недавно подсыпанная мелкая щебёнка сводила на нет все его попытки. Он просто сначала заскользил как на роликах, потом упал и несколько метров волочился раненым ковбоем. Вот его руки разжались и «Жигули» весело подпрыгивая на ухабах, покатились дальше самостоятельно.
Стоя в воротах гаража, за этой «картиной» наблюдал ошалелый сын.
Звук удара прозвучал для Михалыча сродни захлопнувшейся крышки гроба. «Жигули» таки нашли единственный на весь проезд осветительный столб.
Ещё не веря факту, он вскочил на ноги, подбежал к своей «ласточке». Согнут бампер, треснула декоративная решётка, небольшая вмятина на капоте. И всё, даже радиатор не пострадал. Но товарный вид безнадёжно испорчен.
Подошёл сын. Много чего сказать хотел ему Михалыч и уже открыл, было, рот. Но голос дрогнул.
– Ууу, ууу, – только и выдавил он из себя и осел, хватая ртом воздух, – Сердце…
В это мгновение его сын и стал по-настоящему мужчиной. Не обращая внимания на робкие протесты отца, он прямо в перепачканной пылью одежде уложил его на заднее сидение. Молнией метнулся в гараж за аккумулятором и установил его на место.
«Провинившаяся» машина с первой попытки взревела мотором, бойко отъехала от злополучного столба и, плюнув гравием из-под колёс, рванула в больницу.
– Что же вы молодой человек так лихачите? Отца чуть до инфаркта не довели! – укоризненно сказал врач.
– Да что вы я…
Но врач только кивнул в окно, за которым красовалась украшенные «боевыми шрамами» «Жигули».
За месяц, который Михалыч провёл в больнице, его сын успел поменять бампер с декоративной решёткой и выправить в автосервисе вмятину на капоте.
И когда «Жигули» приехали за Михалычем, уже ничего не напоминало о былом происшествии.
Но с этого дня «Жигули» больше не пылились в гараже. Не смог хозяин им простить выходки. И отныне они исправно наматывали километры по ещё не ведающим пробок дорогам, штурмовали просёлки, а то и вовсе бездорожье. В лес за грибами, в соседний город к родне, а то и вовсе к синему морю. Много ездил Михалыч сам и также не скупился доверить авто сыну.
Внешний лоск несколько потускнел, но работала машина исправно.
– Михалыч, а твои «Жигули» из недвижимого имущества в автомобиль превратились, – как-то заметил сосед по гаражу. На что Михалыч только махнул рукой.