Где-то на севере, где только два времени года – зима и июль, в тайге и тёплых шапках живут те, кому до сорока. Низкое небо потеет им сияния северные. И нет у них даже железной дороги. А есть только снег. И шапки, может, пахнут мороженной клюквой. И рога оленьи в каждом доме прибиты в прихожей над зеркалом.
В полярной ночи вьюга в сугробах кричит, за минуту откусывая по полчаса от дневного света. Оттого круглый год там фонари светят и батареи греют. А от детей только глаза торчат, и шерстинки шарфа приклеиваются к потресканным их губам. И гладят они оленей перед закрытой школой, ибо вечная там актировка.. А дома у них всё тот же олень, в сковородочке запарен-зажарен.. И до лета им ждать зимних хитов и новинок.. И косметикой девочки не пользуются.. одна - решилась чёлку залакировать, а та, спустя сто метров от подъезда, и отвалилась под ноги.. сплюнула тогда девочка, и слюна её разбилась о лёд..
И приходит когда-то лето, и цветёт Иван-чай, и летают холеи. А после прогулки из волос можно натрясти до полстакана мошкары. А у дома бегают белки и бурундуки, ждут, когда кедровые шишки поспеют..
И живёт среди всего этого там Владик. А я там не живу, я просто скучаю по нему..