"Спартак" – не чемпион который ©
Стоило команде «Спартак», особенно – футбольной, выиграть чемпионат страны, как его страстные поклонники тут же заборы, стены зданий, подъезды домов испещряли фанатовскими воплями «Спартак – чемпион!», а заодно и своих главных обидчиков из ЦСКА оскорбляли надписью «ЦСКА – кони!».
Я же вспомнил случай, произошедший со мной в середине шестидесятых годов и имеющий отношение к «Спартаку», но не к команде, а к магазину спорттоваров, расположенного в центре Москвы...
Это было время дефицитов – всего и вся. Я тогда задался целью купить двухместную резиновую надувную лодку – для рыбалки. В «Спартаке» они время от времени появлялись, их тут же раскупали, но однажды мне, наконец, повезло: за 15 минут до закрытия магазина я зашёл в него и увидел вожделенный товар. Объяснив продавцу, что денег с собой нет, показал свой паспорт и попросил записать фамилию с тем, чтобы с началом работы магазина на другой день забрать покупку, – по правилам торговли того времени я имел на это право в течение двух часов с момента его открытия. Магазин был уже закрыт изнутри, когда я его покинул...
Списав часы работы, отправился домой, а так как следующий день был у меня рабочим, то пришлось взять выходной за свой счёт. На другой день я приехал за час до открытия «Спартака»; вскоре стали подходить его сотрудники, а за 15 минут до счастливого для меня момента из дверей вывалился вальяжного вида «товарищ» («господ» тогда ещё официально не было) со знакомой мне упаковкой и торчащими из неё вёслами – сердце у меня дрогнуло, предчувствуя недоброе. Ранняя пташка, с мордой руководящего работника, бросила покупку в багажник авто и улетела, а я, на всякий случай, записал номер машины. Открылся магазин, я кинулся в нужную мне секцию – лодки там уже не было. На мои протесты завсекции сделала лицо «лопатой» – прикинулась, что она меня впервые видит и ни о какой лодке ничего не знает. Я развернулся и отбыл восвояси, не солоно хлебавши...
Дома, по свежим следам, я накатал «телегу» в газету «Труд», объяснил ситуацию, указав заодно время продажи и номер машины блатного покупателя. Прошёл месяц, мы убирали семьёй картошку, когда позвала тёща, сказав, что меня спрашивает некто, подъехавший к дому на белой «Волге». Ждал меня солидного вида мужчина, лет пятидесяти, отрекомендовавшийся директором того самого «Спартака»; он тут же принёс мне свои извинения за досадный случай, сообщив, что после письма из редакции «Труда» факт незаконной продажи подтвердился по чеку в кассе (не зря я всё-таки точное время указал!), завсекции уволена, а мне он приехал сообщить, что я отныне «желанный» покупатель во вверенном ему магазине. Да, уважали в «застойное время» всё-таки прессу: это надо же было самолично ехать директору за полсотни километров от столицы по такому «пустяковому» делу!..
А вот другой случай, очень характерный для того же, брежневского, времени. К окончанию мною института, на семейном совете, решено было купить новоиспечённому инженеру обнову – костюм-тройку, то есть брюки, пиджак и жилетку-безрукавку. Продавцы на дефиците тогда здорово грели себе руки: на обозрение вывешивался (или выкладывался, если это была, скажем, обувь) не очень ходовой, «занюханный», товар, а всё приличное (особенно импортное) держалось «под прилавком» – в подсобных помещениях-кладовках. Стоило продавцу «дать на лапу» рублей десять «сверху», как вы становились счастливым обладателем нужной вещи (это я говорю о «мелочах»; вещи посолидней – телевизоры, стиральные и швейные машины, холодильники и, особенно, – мебель, требовали позолотить ручку продавцу более солидной суммой)...
В столичный магазин «Одежда», на Тулинской улице, у «Заставы Ильича», я вошёл, испытывая почти те же чувства, что и Остап Бендер перед визитом к владельцу архива Варфоломею Коробейникову. Молоденькая продавщица, понаблюдав минут пять за моими тщетными попытками найти что-нибудь подходящее среди шеренги вывешенных костюмов, подошла и спросила, что меня интересует. Я сказал, что хотел бы купить костюм-тройку не дороже 120-ти рублей (в то время это равнялось моей месячной зарплате), желательно – импортный. Окинув профессиональным взглядом мою фигуру, девица попросила подождать, и скрылась на складе, откуда вскоре вынесла то, что меня интересовало. Взяв костюм, зашёл в примерочную кабину – импорт из Чехословакии сидел на мне как влитой, да и фасоном и цветом был во вкусе тогдашней моды. Заметив, что моя «благодетельница» отошла за товаром на склад для очередной жертвы, я быстренько водрузил костюмчик на вешалку и двинул стопы к кассе; оплатил сумму, указанную на ярлыке, мне покупку аккуратно упаковали, и я со свёртком направился к выходу. Продавщица, решив, что я оставил червончик в кабине, туда и направилась, но тут же оттуда выскочила с румяным личиком; я уже открывал дверь, когда, обернувшись, мы обменялись красноречивыми взглядами: в моём – лучилась доброжелательная насмешка, в её, ответном, – отблеск тех чувств, что обуревали архивариуса Варфоломея Коробейникова, когда Остап уносил от него ордера на стулья...
Носил я тот костюм лет пятнадцать – отличная была вещь!..
7-го октября 2010 года