Родился мальчик. Появилось облако, несколько капель упало на лоб и спину, сидящей у дороги собаки. Она уткнула морду в свой живот и уснула. Сквозь закрытые веки она видела красный цвет.
На ветку невысокого дерева села сине-чёрная птица.
- Спишь? - Спросила она.
На веки собаки нашла её тень, разрушенной пирамиды.
- Всё-таки, как безобразна загадка, от которой отваливается штукатурка, - подумала собака и свернулась в другую сторону.
Мальчик учился дышать. Ветка. Она слушала. Свой узор она вела годами. Ветка слышала.
Солнце непокоя.
Во дворе, рядом с воротами, стояла пустая зелёная бутылка. В ней жили отражения холодных звёзд. И в жаркий день с неё стекали капли.
Рожавшая спала. Ей снилось, что она умирает и молится.
Молчание.
Женщина слышала звук. Жук цеплялся за древесные кольца, полз, останавливался, прислушивался и слышал дыхание женщины.
«Любви нет, - думала женщина, - есть мучение и страдание».
Ветер приподнял тихий полог.
Он подошёл к новорожденному. Мальчик почувствовал его приближение. Он попытался рассердиться и отпугнуть неизвестного.
Ветер растерялся.
Мальчик забыл про него, он услышал сон матери.
Упрямый ветер сделал один шаг, лёг рядом с ребёнком и уснул. Какая радость быть дыханием.
Дом имел углы. Они темны. Тоскуют по шару.
«Я больше не открою глаза», - подумала женщина.
Темно.
Собака подняла голову. Воздух становился другим. Он нагревался. Менялся в жидкий и сытый. Тяжело стекал, искал, смотрел. Женщина – холм. Воздух сжимал её.
Ткань впитывала влагу. Земля притягивала.
Подземная вода пела: «В дорогу, в дорогу».
- Устала, устала, - ткань становилась кожей.
- А, - сказал ребёнок.
- Гау, - сказала собака.
Мельница.
Что мелется на мельнице?
Что засыпете, то и мелется.
Ребёнок одвижил прекрасное.
Женщина приподнялась и оглядела комнату.
Тёплые стены.
Ей показалось, что приподняли в воздухе.
- Кто здесь? Спросила она.
Тень света прошла по полу.
- Я хочу вернуться, сказала женщина.
Она встала на ноги, подошла к пологу. Открыла его. Вышла. Её согрело солнце.
Женщина сняла висевшее покрывало, укуталась.
Собака слышала его потрескивание, подняла голову, лизнула лапу. Пыль уходящего поднималась за женщиной.
Собака приподнялась и отошла.
Женщина шла рядом с дорогой. Остановилась, утончилась. Она – дерево. Корни глубоко. Ветви высоко. Между ними нить.
Собака отошла. Проснулся ребёнок. Из-за угла дома выглянула старуха.
- Я срублю это дерево, - закричала она.
Подул ветер. Волосы на голове старухи были послушны ему.
Она прикрыла рот рукой. Встала. Накрыла голову тканью. Обошла дом. Зашла. Посмотрела на ребёнка и наклонила голову.
- Молоко, - сказала она.
Прошла вглубь. Ребёнок начал просыпаться. Открыл ротик. Потянулся. Поднял ручки и позвал.
Старуха легла рядом. Закрыла глаза. Но темно не стало. Земля давала тепло.
- Жизнь, сказала лежащая.
Она села. Взяла ребёнка на руки. Открыла одежду на своей груди. Спрятанные, разноцветные бусы.
Рука ребёнка дотронулась до них.
Старуха приложила ребёнка к груди.
Он заплакал. Упёрся ручкой.
Она убрала её.
Ребёнок смирился, и пошло молоко.
Наслаждение.
У старухи на губах выступила кровь.
Невытканный узор.
Изо рта старухи свисают три нити: чёрная, красная, белая.
На полу смотаны три больших белых клубка шерсти.
Губы старухи в крови.
Ребёнок уснул.
К дому приближался всадник.
Чёрные одежды с голубыми полосами, тёмно-красные и светло-зелёные. Украшения из червонного золота.
Остановился. Посмотрел на странную женщину.
- Уходи, - сказал дом.
- Ты прячешь богатство? – спросил прогоняемый.
- Мою красоту и молодость, - ответила старуха.
Разбойник улыбнулся.
- Вода есть? – спросил он.
- Зайди в дом, - сказала, сидящая с ребёнком.
Мужчина слез с коня. Подошёл к порогу. Остановился. Старый кувшин. Зеленоватая вода.
Мужчина переступил порог.
- По праву сильного, ребёнок мой.
- Хочу посмотреть на твою силу, - улыбнулась старуха.
- Ты сильней меня, - разбойник улыбнулся в ответ.
- Уходи, - сказала старуха.
- Дай притронуться к твоему богатству.
- Попробуй, - разрешила она.
Мужчина улыбнулся. Он обошёл старуху.
- Я знаю, он смертный, - громко сказал вор.
- Да, - ответила она.
- Что я должен сделать, чтобы быть с ним? – спросил чужеземец.
- Ты смеёшься над нами. Уходи, - старуха закрыла лицо.
- Я принесу воды, - мужчина подошёл к кувшину.
- Видно ты приносил людям одно горе, - усмехнулась старуха.
- Я не знаю, что такое любовь, карга, - он спокойно рассмотрел кувшин.
- Узнаешь, захочешь умереть, - упрямая женщина.
- Мой дед говорил: узнаешь, обретёшь власть, - мужчина закрыл лицо, присел.
- Принеси воды, - старуха дышала ровно.
- Где она?
Там, за домом, только он не любит чужих, там опасно.
Мужчина поднял кувшин. Вышел. Сумерки. Обошёл дом. Увидел яму. Подошёл. Наклонился. Услышал. Дыхание. Своё.
Его кто-то сзади мягко толкнул. Вода прохладная, тяжёлая.
Он никого не увидел. Не крича, мужчина попытался держаться за камни. Плоские, шершавые.
Он понял, что умрёт.
Что-то качнулось вверху.
Лошадь. Она смотрела.
- Хочешь пить? – спросил мужчина.
Она смотрела в глаза человеку. Опустила голову.
Мужчина повис на поводьях. Лошадь присела.
Мужчина обнял шею. Вылез. Обошёл колодец. Взял кувшин.
Снял пояс, привязал к ручке сосуда, осторожно опустил в воду. Вытащил. Налил лошади.
Почувствовал, что нескоро он уйдёт от этого дома. Снова набрал воды.
Лошадь идёт за хозяином. Мужчина остановился, прислонился к стене, слушает.
Негромкий гул, водопад.
- Часы, - сказал мужчина. Лошадь стояла рядом послушно. Она понюхала спину хозяина.
Он отошёл от стены, обошёл угол. Лошадь пошла следом. Мужчина зашёл в дом.
Он увидел, что зажжён светильник. Старуха и ребёнок спят. Мужчина поставил кувшин. Снял и постелил верхнюю одежду, лёг.
Ему снилась женщина, которая раздевается. Она сидит спиной. Его не видит. Поворачивает голову.
- Уходи, - говорит она.
Мужчина отвернулся и лёг. Услышал и почувствовал дыхание рядом, сзади. Одиночество раскрыло свои крылья и слетело вниз.
Покрывало от двери коснулось его лица. Он открыл глаза. На него смотрела лошадь.
В доме никого не было.
Кто-то пел.
Мужчина встал, вышел.
Женщина, лет сорока, развешивала на шёлковых верёвках лёгкие ковры. Она повернулась к нему.
- Ты сказал, что принесёшь воды?
- Да, сказал мужчина. Около стены стояло два кувшина. Он взял их.
- Останься здесь, - сказал он лошади.
Женщина резко засмеялась. Замолчала. Посмотрела вслед.
Мужчина подошёл к колодцу. Поставил кувшин на камень.
Заглянул. Увидел себя.
- Я знаю, что ты это я, - сказал он отражению, - но я проверю тебя.
Мужчина нагнулся, дотронулся до поверхности воды.
Ему стало тяжело. Он повернул голову назад, обхватил свободной рукой верхний камень кладки.
Попытался вынуть руку из колодца.
Тяжело.
Показалась цепь, прикованная к руке. Золотая. Тяжёлая. Мокрая. Литые цветы. Слова сдержанности.
Мужчина этого не видел. Он плакал. Цепь соединяла его с водой.
Мужчина снял золотой обруч. Он взял кувшин.
- Мне не нужны твои богатства.
Вода молчала.
Мужчина снял короткий кинжал в ножнах с пояса. Золото и жемчуг.
- Дай мне воды, - кладёт близко к краю невыпитого и наполненного.
Клинок становится каменным. Мужчина набрал воду в кувшины.
Поклонился колодцу. Кувшины тяжёлые, но мужчина улыбается. В доме прохладно и темно.
- Я принёс воды, - сказал он громко. Внизу, рядом с тёмной боковой стеной, что-то блестело.
Он поставил кувшины. Подошёл поближе. Каменная голова, драгоценные камни в глазницах. Мужчина прикрыл чужие глаза. Они потемнели. Затихли.
Убрал руку. Глаза плакали.
- А-а, - сказал ребёнок.
Мужчина повернулся, подошёл, нагнулся над ним. Ребёнок ударил его по лицу. Мужчина встал и отошёл.
Женщина засмеялась.
Мужчина покраснел.
Тихий танец.
- Кушай, - предложила женщина.
- Я принёс воды.
- Ты сделал доброе дело.
- Я буду служить тебе?
- Я не волшебница.
- Ты помолодела.
- Ребёнок не маг, - на улице ветер.
- Поешь.
Мужчина замолчал.
Золотые фрукты, серебряный рис.
- Ты смеёшься надо мной?
- Ешь.
- Но это золото и серебро. Я сделаю бусы и украшу ими тебя.
Женщина дотронулась до блюда. Всё стало живым.
- Будешь моим мужем.
- Я ещё не прошёл и четверть земли.
- Возьми нас с собой.
- Я нищ. У меня нет дома.
- Вот дом.
- Не могу же я взять дом с собой.
- Я красива?
- Твоя красота ведёт меня по узкой тропинке.
Женщина прикрыла лицо рукой. Тут же отняла и улыбнулась.
- Почему твоя улыбка мне дарит тоску?
- Не знаю, - женщина встала. Повернулась.
За её спиной стояла тень. Женщина увидела тёмные густые краски, тихие глаза.
-Ты пришла? – спросила она.
Тень улыбнулась.
-Ты заберёшь его? – спросила женщина.
Тень покачала головой. Она подошла, села рядом с ребёнком, наклонилась к нему и рассеялась.
- Кто это?
- Дочь.
- Она красивая?
- Она прекрасная.
- Кто этот мальчик?
- Сын царя.
-Имя властвующего.
- Заря.
- Утро?
Женщина засмеялась. Она совсем молода.
- Не смейся, мой отец – утро, но я вор.
- Если ты украл хлеб, может ты и не вор?
- Я украл сладости.
- Я прощаю тебя, - сказала женщина.
- Ребёнка я возьму с собой. Ты со мной не поедешь.
- Ты продашь его?
- Я подарю его.
- Тебе нужна милость государя?
- Я слуга. Хожу по свету. Собираю чудеса.
- Зачем вы пришли сюда?
- Я слышал, здесь родился ребёнок.
- Он будет наследником?
- Он будет поэтом.
- Он будет слагать песни?
- Он будет предугадывать будущее.
- Он будет убогим?
- У него должна быть судьба.
- Оставь его невидимым для людей. Он будет слагать песни для вас.
- Кто же будем мы?
- Мать и отец. Смотри, здесь вода. Мы посадим сад.
- Нас найдут.
- Мы укроемся в пещере.
- Там по стенам течёт вода. Мальчик будет слушать шаги.
- Вот мама вздохнула. Отец замер.
- Тонущее утро.
- Невеста-луна. Ночью собирает молоко. Утром печёт.
- Возможно, я смогу его вернуть, - мужчина оделся.
Он подошёл к ребёнку. Остановился.
- Почему я должен тебя защищать? – закричал он.
Мальчик ручкой оцепил прозрачное покрывало, накрылся. Мужчина взял ребёнка на руки.
Стало холодно и густо. В дом вошёл ветер.
Ребёнок недвижен. Вода полилась из рук мужчины.
В пеленах маска. Мужчина прижал это всё к груди. Оглянулся. Пустота.
- Здесь никого?
Игра дома. Молчание дома. Мужчина улыбнулся.
- Что может вернуть его обратно? – спросил у стен.
Молчание.
- Если отчаюсь, уйду.
Молчание. Тепло.
- Давай поиграем. У меня есть китайская бумага и водяные краски. А вот и кисть…
- Возьму немного воды.
- Краска течёт по бумаге.
- Цвет красный.
- Смотри, я нарисовал тебя.
- Ты есть
Дом молчит.
- Хочешь, я сойду с ума?
Молчание. Покой.
- Хорошо. Я вижу, твои стены чисты. Я разрисую их. Я нарисую тех, кого ты забыл.
Света стало чуть больше. Красный был красным. Белый был белым. Появился хлеб и миска кислого молока. Мужчина с удовольствием поел.
Человек и дом зажили вместе.