Стоя в тени, мимо бегущих по делам прохожих, вытянув руку, таяла старушка. Прислонившись к стене она безмолвно шевелила губами. Прохожие не обращали внимания, мы вообще много что видим, но «видеть» и «увидеть» разные понятия и знакомое далеко не для всех. От суеты, духоты, тяжести на сердце, у Варвары Николаевны закружилась голова, прикрыв глаза, она вспомнила отца и мать. Ей было лет 5 – 6. Вспомнила, что мать ей говорила: «Имя ей дал батька, когда она ещё и не появилась на свет, а чувствовал, дескать, дочка будет. Затем, мысли её перенеслись в её родной пахнущий молоком и мёдом дом, почему – то именно эта ассоциация залегла ей в душу. Может, потому что отец в подполе подкармливал диких пчёл, а мать часто пахла молоком. Отца Варька совсем не помнила, только один момент отпечатался у неё в душе: мать плакала что – то причитая, он пытался её упокоить. Потом её быстро собрали и потащили. Варька не задавала вопросов, словно что то чувствовала. Пришли на станцию, она как сейчас слышала дух суеты и беспокойства. Отец присел на корточки, прислонившись колючей щекой к Варьке. Она почувствовала влагу, но не от своих слёз… Потом его посадили на грузовик… Обратно тоже шли молча, Варька тихо шла позади матери пиная листву. Вдыхая осенний воздух и наблюдая за клином журавлей в небе.
Варька вспомнила, как просыпалась среди ночи и видела мать, стоящую на коленях перед образами, вечно заплаканную и щепчащию молитву. Только, повзрослев полностью поняла, что происходит, ощутила дыхания зимы, голод, тяжёлый труд. Затем письмо – треугольник, болезнь матери. Смерть отца, смерть матери. Эвакуацию, детдом, голод. Ещё повзрослев работа на заводе. Конец войны, опустошения, потери вперемешку с радостью.
Варвара Николаевна настолько погрузилась в воспоминания, что чуть не потеряла сознания. И тут почувствовала теплоту чьих – то рук. Очнулась. Открыла глаза сквозь пелену слёз, Варвара Николаевна увидела ангела, маленькую девочку такого же возраста, как и она сама в начале своих переживаний. Вам плохо? – спросила девочка. Варвара стёрла пелену и улыбнулась. Девочка шустра протянула ей полтинник и исчезла. «И впрямь ангел» - подумала Варвара Николаевна. Сжимая полтинник, она улыбнулась и прошептала: «Спасибо!», - удаляясь домой.