Каюсь...

Каюсь.
Каюсь за то, что стою сейчас здесь, под тёмным октябрьским небом. С его высот орошает землю, деревья, траву жёлтая кособокая луна, мертвенно-белый свет которой так гармонирует с моим настроением. Точнее, с его отсутствием.

Каюсь.
Каюсь за то, что так редко приезжала к тебе. Каюсь за то, что встречи наши были скоротечны и нестабильны, как-то... комковаты, что ли. Каюсь за то, что мало времени уделяла тебе, твоим делам, твоему дому. Каюсь за то, что всему этому всегда находила "достойные" оправдания: далеко ехать; дела и совсем нет времени; ещё не вечер, вот летом уж точно...

Каюсь.
Каюсь за то, что, всегда любя тебя искренно, всё же недолюбила. Каюсь за то, что не смогла быть с тобой до конца искренней, совершенно честной, истинно родной.

Каюсь.
Каюсь за то, что сейчас, когда все давно уже ушли в твой дом, по-прежнему стою здесь, с тобой рядом, и плачу. Плачу навзрыд, горько. Под тёмным финским октябрьским небом. Под вечным светом бледнолицей и кособокой луны. Каюсь за свои воспоминания, нахлынувшие на меня.

Каюсь.
Каюсь за то, что уже никогда-никогда не смогу по достоинству оценить вкус твоих прекрасных пирогов с мясом, которые так сильно любила и название которых так и не смогла запомнить. Каюсь за то, что всегда наивно и эгоистично фыркала, получая каждый год на Рождество в посылке от тебя непременные тёплые вязаные носки из собачьей шерсти. Каюсь за то, что никогда (Никогда! Какое страшное слово...) не одевала их, не носила...

Каюсь.
Каюсь за то, что прошедшее Рождество предпочла провести с друзьями в Италии, а не с тобой. Каюсь за то, что считала скучной к тебе поездку...

Каюсь.
Каюсь за то, что даже сейчас, после твоей смерти, в моих мыслях больше страдания за себя, чем за тебя... Так уж устроены люди - в смерти близкого человека всегда больше жалко себя: как мы теперь? как жить?

Каюсь...
Каюсь...
Каюсь...

Жёлтая луна давно зашла за деревья сада, отбрасывающие зловещие тени на фамильный некрополь. А я всё стою и стою. Слёз уже не стало - все выплаканы, досуха, без остатка. Мамина рука ласково легла на моё плечо. Она встала рядом со мной, и мы долго ещё смотрели то на луну, убегающую куда-то на запад, то на кресты над могилами наших прародителей.

Каюсь.
Каюсь за то, что ещё одним крестом здесь стало больше.
Я потеряла близкого человека.
У меня умерла бабушка...

Каюсь!