(УПРАЖНЕНИЕ ДЛЯ БЕГЛОСТИ ПАЛЬЦЕВ)
У пишущего человека, бывает, в уме образуется мысль.
Такое случается почти со всеми, а отличаются скрайберы один от другого тем, как они с этой мыслью поступают потом.
Некоторые радуются такой удаче - хвать её!
- Эк, подвезло! - И давай с мыслью играть, забавляться и для утехи пользоваться. То к сердцу прижмут, то отпустят, то схватят, то лапками-лапками-коготками, а, наигравшись, лягут, да и жмурятся с надлежащим выражением лица.
Мысль, оправившись, пискнет и - тихонечко, мелким ходом дрожащих лапок - к себе.
Такие авторы часто испытывают творческое огорчение, но не сильное.
Другие тоже радуются, но тихо, так сказать, в тайне сердца, чтобы следующую мысль не спугнуть. Такие думают, что мысль не ходит одна, и, если уж пришла, то где-то недалеко другая. Придавив задней ногой первую, чтобы не убежала, ждут следующую.
- Т-с-с-с! Не шуметь! Она где-то тута!
Тишина - штука благодарная: следующая мысль (или её призрак, что неважно), обязательно появляется. К этой мысли поджидают третью мысль, четвёртую, пятую, - так бы было без конца и авторский текст наполнился бы интеллектуальным содержанием, но лап всего четыре, а, если занять рот, то как сказать "Т-с-с-с-с! Она тута!". Такого автора ждут разочарования.
Третьи не радуются, потому что считают, что так и должно быть, что ИМ обязательно приходят в голову мысли, и даже только им они и приходят.
Мысль с демонстративной легкостью и даже с некоторою фривольностью перетаскивается на подобающее ей место, т.е. на самое видное место, т.е. в центр мироздания, отчего мироздание начинает нервно подёргивать правым верхним уголком большого-большого рта и глухо ворчать. Писатель, занятый мыслью о читателях, которые непременно уже собираются приходить в восторг и ликование от его мысли, ворчания не слышит и угрозы не понимает. В этом их, писателей писательское счастье.
А есть еще и много других типов писателей! А, какова мысль?! Пришла-таки!