1.
ОПРАВДАНИЕ
У меня в жизни и тут, на сайте, не раз были дискуссии на темы «Как надо писать?», «Каковы взаимоотношения читателя и писателя?», «Что важнее – запрос читающей публики или самовыражение?» и т.п.
Поскольку эти дискуссии часто повторяются, и мне неудобно повторять одно и то же (а из-за торопливости и быстроты общения «он-лайн» возникает масса недоразумений), я решил раз и навсегда сформулировать свой взгляд этот вопрос. Это не исследование, а сообщение частного опыта. Не статья образованного литературоведа, а изложение художником собственных воззрений на предмет.
Ясное дело, каждый волен остаться при своём мнении, но, по крайней мере, недоразумения будут сняты.
И ещё одно уточнение. Я буду говорить исключительно о художественной литературе, причём исходя из того, что автор воспринимает своё творчество не как бизнес (хотя вправе надеяться на успех и вознаграждение), не как хобби, вобще ни к чему не обязывающее, а как дело, без которого его жизнь была бы неполна.
2.
ДАРЮ ВАМ ПОРТРЕТ МОЕГО ДЕДУШКИ…
Итак, для начала определим две полярные стороны, крайности писательского выбора:
- ЧИСТОЕ САМОВЫРАЖЕНИЕ, без учёта возможного восприятия читателями;
- подбор тем, идей, образов и методов С МАКСИМАЛЬНОЙ ОРИЕНТАЦИЕЙ НА ЧИТАТЕЛЕЙ.
Оговорюсь, что даже мой скудный опыт свидетельствует – иные так самовыражаются, что это остро воспринято десятками, сотнями, а то и миллионами читателей. А кое-кто, очевидно исходя из конъюнктуры, тем не менее, достаточно ярко проявил свою личность.
Это бывает редко, но бывает. Притом, у таких авторов тоже произведение произведению рознь…
Однако рассмотрим спектр, который располагается между этими полюсами.
Любое произведение искусства не рождается ex nihile, оно возникает из «душевных недр» автора (из его опыта) и для своего воплощения нуждается в материале. В литературе это – слово. Но поскольку словом пользуются и репортёры, и партийные агитаторы, и рекламщики, и бабушки на скамейке, скажу точнее.
Материал литературы это: –
1) идеи (в художественном преломлении),
2) образы,
3) апелляция к определённым ассоциациям.
(Сюжет я считаю главным только в развлекательной литературе.)
Как писал, кажется, Гессе в своём культовом романе, ассоциации бывают личные и те, которые могут возникнуть у большинства людей, или хотя бы у некоторого количества, больше одного (т.е. автора).
Отсюда выходит, что оперировать образами, которые не сможет истолковать ни один читатель (не имея частного опыта, да и самой «личности автора»), это всё равно, что выставить дорогие для твоей души предметы – фотографии, подарки потерянных друзей, семейные реликвии (зачастую материальной ценности не имеющие) на всеобщее обозрение – и ожидать адекватной реакции.
Будет, в лучшем случае, поверхностная оценка – эта женщина красива, портрет дедушки рисовал хороший мастер, этот медальон почти раритет, почти… и т.п.
Следовательно, как минимум, нужно опираться на то, что понятно, близко и дорого людям, А НЕ ТОЛЬКО МНЕ, КОТОРЫЙ НАПИСАЛ.
(Я ещё не начал говорить о том, как, на мой взгляд, следует подходить к писательскому делу, я просто анализирую понятие «материал», который нужен для любого вида искусства.)
3.
ВСПАХАТЬ ВЕЧНОЕ-ЗЕМНОЕ
Далее. Не открою секрета, что бессмертие «Илиады», «Махабхараты», да и Библии (если смотреть на Св. Писание с точки зрения сборника разножанровых книг) состоит в том, что они (исключая в данном контексте духовность и мистицизм) затрагивают темы ВЕЧНЫЕ ДЛЯ ЭТОГО МИРА, и к счастью, и – порой – к сожалению.
А именно –
любовь между мужчиной и женщиной, верность любимому человеку, пытка одиночества, жажда детей, лютая ревность, ненависть к врагам, кровная месть, ярость войны, ужас террора, губительная притягательность разврата,
а ещё – удивление чудесному миру, природе, своему телу, дикое стремление к свободе, печаль о бренности, экстаз сиюминутного, трепет перед неизведанным, ужас перед непредсказуемым…
Это – очень условный список. Я не настаиваю на такой формулировке. Главные слова: «любовь», «верность», «ревность», «одиночество», «ненависть», «удивление», «экстаз», «трепет».
Сознательно решил не говорить о поэзии. Она находится между музыкой и литературой, причём, ближе к первой. В литературе же, как я убедился, следует приближаться к этим основным «нервам» человека-человечества.
Итак, перед писателем стоит выбор – Темы произведения, Идеи (или идей), Аккорда ассоциаций, который помогает вовлечь читателя, а также – выбор сюжета и героев, действия которых максимально раскроют всё вышеперечисленное.
Я не упрощаю до банального техницизма. Более того, вполне отдаю себе отчёт, что часто выбор всех этих вещей происходит стихийно, порывом, «как само пошло», вдохновение, короче.
Это, однако, не исключает переосмысления того, что «нарисовалось» и доработки его. (Перед публикацией, разумеется).
И тут наступает момент истины.
Рискну предположить, что некоторые авторы, оценив в пятый, в пятидесятый раз свой ПОРЫВ, СТИХИЮ, и ощущая, что вышло искренне, из самой души, решают сознательно (я подчёркиваю, теперь уже СОЗНАТЕЛЬНО), что так следует и оставить. Ну, естественно, идёт некая авторская правка, а правка есть всегда.
Другие авторы, точно также убедившись, что «вышло искренне, из самой души», пытаются посмотреть на это «свежим» взглядом. Они испытывают точно такое же удовольствие и гордость от готового материала (точнее, – руды), но ещё раз и ещё раз переосмысливают, работают над теми местами, которые могут быть понятны только автору, тщательно продумывают, ОПРАВДАН ЛИ ОБЪЁМ ТЕКСТА (или его фрагмента) с точки зрения раскрытия образа или идеи.
Очень часто вся литературная работа, или её часть, страдает длиннотами, которые автору таковыми не кажутся, потому что он видит своими родненькими глазами, а ведь «чужие» глаза – не заметят многих «важных» (как воспринимается автором) моментов и оценят данный фрагмент или весь текст, как неоправданно затянутый.
Невозможно провести чёткую грань между этими двумя условными группами авторов или этими двумя подходами. У самого скрупулезного сочинителя есть яркие вспышки прозрения («Нет! Вот это надо оставить, так как есть, как само легло!») И самый стихийный автор, если он не считает своё творчество неким «автоматическим письмом», всё-таки поработает над текстом и, хотя бы со временем, некоторые вещи изменит.
И всё же, какая-то одна позиция из тех двух, которые я обрисовал, – как правило, доминирует. Я сторонник того мнения, что, хотя писательский труд и немыслим без вдохновения, но всё же литература тем и отличается от поэзии, что преобладать должна РАБОТА НАД ТЕКСТОМ с целью сделать его максимально понятным потенциальной аудитории без ущерба для его индивидуальности. Это непросто, но возможно.
Повторяю, это моё мнение, а не догма некоего «кодекса писателя», который, кстати говоря, невозможен в принципе.
Подробно говорить о характере этой писательской работы я не буду, хотя бы потому, что она у авторов различна. Хочу выделить только момент, уже упомянутый, – понятность.
4.
ПОНЯТНОСТЬ И НЕДОГОВОРЁННОСТЬ
Недоговорённость в тексте очень важна. Но я бы различал, – в чём именно и до какой степени. Она может быть: а) в самой ткани повествования, безотносительно к жанру, стилю и пр., б) в сюжете, в) в тех идеях, образах, которые автор адресует читателю.
а) Недоговорённость в ткани повествования.
Общеизвестно, что «разжёванный» текст – малоинтересен. Кто позабыл свои первые попытки взяться за перо, может просмотреть работы начинающих авторов. Помимо прочих, характерных для автора-новичка, недостатков, в них, как правило, излишне подробно описываются моменты, которые читатель и так понимает, или смог бы понять, при использовании известных приёмов. Например, эмоции героев. Гораздо интереснее текст, в котором эмоции героев не выносятся автором в виде чётко зафиксированных и сообщённых «симптомов», а распознаются читателями косвенно – по описанной мимике, при упоминании каких-то данных ранее автором привычек персонажа и т.п.
Эту оговорку я сделал, дабы меня не уличили в том, что я сторонник так называемого «отчётного» текста, – который никогда не будет хорошей литературой. В отличие от просмотра кино, чтение является ТВОРЧЕСКОЙ работой. И автор должен оставлять «зазоры» для того, чтобы творил сам читатель (зачастую – незаметно для себя).
Дело даже не в воображении. Читатель должен иметь возможность додумывать, догадываться (ага! так она тогда только делала вид!.. Хм, а я думал, он остаётся спокойным). При просмотре, скажем, телесериала такие возгласы тоже возможны, но там «подноготная» раскрывается просто по ходу сюжета, а в книге – читателю нужно быть вовлечённым в текст и «действовать» САМОМУ. И автор такую возможность обязан дать.
б) Недоговорённость в сюжете.
Она не обязательна (а, например, в мемуарах, может даже мешать). Но в целом, в большинстве литературных произведений желательна. Я даже не беру традиционно «сюжетные» тексты – детективы, приключения и т.д. Просто следует оставлять «дыры», в которые читатель до поры, до времени вторгается своим воображением.
Однако же, творцом сюжета остаётся писатель, поэтому все дыры рано или поздно должны быть заполнены авторским материалом. Совпадёт ли он с догадками читателя (по поводу сюжета) или нет – в обоих случаях будет интересно.
в) Недоговорённость в идеях, образах, которые автор адресует читателю.
В этом плане встречаются разные подходы. Я рискну дать им, точнее их сторонникам, свои названия. (Если позволите, с добродушным юмором.)
Абстракционист.
Этот писатель создает систему образов и идей (в художественном смысле) заведомо абстрактной. Т.е., по его изначальному замыслу, допускается количество толкований прямо пропорциональное числу читателей. (Каждый вправе видеть своё.) Или даже многовариантное восприятие умом одного читателя, этакий «аккорд разнородных смыслов». АВТОРСКОГО же, какого-либо изначального смысла нет, ни явного, ни скрытого.
Стриптизёр.
Такой автор сразу не раскрывает свои идеи, а даёт только их очертания, тени их, туманные абрисы. Читатель, заинтересовавшийся этими идеями, или образами, также сначала их дорисовывает по-своему. Но всё ближе к концу произведения автор очерчивает свои основные мысли всё яснее, и в финале они должны быть РАСКРЫТЫ АВТОРОМ ПОЛНОСТЬЮ.
Кроссвордист.
Этот сочинитель главные идеи и образы, нечто самое важное, ради чего создавался весь текст, так и не раскрывает в повествовании полностью. Взамен, он рассыпает по тексту намёки и подсказки. То есть, читательский труд, в данном случае, состоит уже в прямом разгадывании, расшифровывании замысла.
Не исключаю, что есть любители этого занятия. Но я предпочитаю первые два подхода, – и как автор и как читатель.
5.
НЕ ГОНИ – И НЕ ГОНИМ БУДЕШЬ
Каковы же взаимоотношения писателя и читателя? Самые разные, как в семьях, где-то – скандальные, конфликтные, где-то – нежные и трепетные, порой легкомысленные, где-то серьёзные и глубокие.
И всё же, я бы сказал, что начиная выстраивать эти отношения (инициатор-то – автор!), следует тщательно избегать двух крайностей:
- заискивание перед читателями;
- высокомерие и хамство по отношению к ним.
Есть разные читатели. Поэтому иногда агрессивная позиция «творца» притягивает людей. Джим Моррисон кричал на концертах оскорбления в зал, а толпы поклонников только восторженно ревели в ответ. Презрительно относились к читателям многие авторы, которые на время стали довольно модными.
Та же история и с авторами заискивающими… Каждый вправе сам решить стоит ли идти на это ради популярности. А уж если хам или подлиза от природы, это обсуждать здесь глупо.
Вопросы «Кто в ком нуждается?», «Кто перед кем более ответственен?», «Кто кому боле обязан?» и т.д. я считаю не слишком серьёзными, потому что ответы на них зависят от пресловутой «злобы дня», «ментальности», «настроения общества» и прочих призрачных и преходящих вещей.
Два камня, на которых уже потом построятся разнообразные, причудливые, возможно, не безоблачные, отношения Автора и Читателя это УВАЖЕНИЕ И ЧЕСТНОСТЬ. Думается, этот тезис не требует доказательств.
Да! Если стоит «учитывать читательский запрос», то в какой мере? И как его выяснить? Не думаю, что тут пригодится социология… Феномен колоссального успеха «Гарри Поттера» как раз в том, что здесь совпали все составляющие – талант, случай, ожидание читателей ИМЕННО ТАКОЙ КНИГИ.
А читатели сами не могут сказать, какой книги они ждут, потому что они ещё её не прочитали. А не прочитали потому, что Вы её ещё не написали. И бесполезно оправдываться тем, что вы её не написали по той причине, что они не умеют ясно выразить свои ожидания…
Напоследок напомню, во избежание споров «по недоразумению», в этом тексте я не излагал никакой доктрины. Просто помимо декларации своих взглядов, я ещё и попытался объяснить, ПОЧЕМУ я считаю так, а не иначе.
Ситуация значительно усложняется на сайте Проза.ру, ибо здесь автор и читатель могут ежедневно общаться, и часто личность автора, его активность, поведение в форумах играет огромную роль в успехе произведений…
Но это уже другая история.
P.S. Благодарю тебя, солнце, мой долготерпеливейший редактор!