По страницам старых дневников
Хотел бы с вами я, друзья,
Еще разок побыть,
На свете мало, знаю я,
Мне остается жить.
Передо мной лежит старая потрепанная тетрадь с пожелтевшими от времени страницами, вся исписанная аккуратным мелким почерком.
Тяжелые послевоенные годы, восстановление страны из руин. Домой в родной Краснотуранск вернулся уволенный в запас по состоянию здоровья 22-хлетний Михаил Величко. Еще в Германии, где он служил, молодой лейтенант заболел тяжелой формой туберкулеза, по суровому приговору немецких врачей жить ему оставалось не более 2-3 месяцев… Эта болезнь стала для него вызовом судьбы, и он принял этот вызов.
25 июня 1948 года
Ну вот! Свершилось! Я почти гражданский. Уволен в запас. Вчера приехал домой, в Краснотуранск.
26 июня 1948 года
Вчера вместе с Вовкой Пр. были в клубе имени Ленина. Представление давали любители-артисты из Абакана. Встретил ряд знакомых. Все они изменились и стали взрослыми, а некоторые буквально постарели…Время берет свое.
7 июля 1948 года
Встречаешь приятелей, вспоминаешь старое, прошлое, задумываешься над ним и то трудное, тяжелое время становится романтическим, интересным.
6 августа 1948 года
Получил военный билет и паспорт. Совсем гражданский. Оформляюсь преподавателем иностранного языка в средней школе. Пока намерения таковы: преподавая, готовить все за 10 классов и держать конкурсные экзамены в университет. Если состояние моего здоровья в следующем году улучшится, буду поступать в МГУ.
2 октября 1948 года.
Позавчера вернулся из Абакана с вестью о том, что принят преподавателем немецкого языка в 1 абаканской средней школе. Кажется, буду преподавать в 6-7 классах дневной и 8-9-10 вечерней школы. Как все это будет, не знаю…
4 октября 1948 года.
Был в школе. Договорились, что буду вести 5-е классы и вечернюю школу.
С квартирой сложный вопрос… Все неустроенно, все неясно…
9 октября 1948 года
Итак, кончается первая неделя моей педагогической практики. Некоторые классы мне понравились, прочие совсем нет. Очень много шуму. Большая невнимательность. Мой педагогический опыт, не отягощенный ни теорией, ни практикой не может мне подсказать метода борьбы с этим шумом.
13 октября 1948 года
Вчера был мой 23 день рождения. Ну, само собой разумеется, провел я его очень плохо. Что может быть хуже? Один, без денег, без квартиры, в чужом городе.
11 ноября 1948 года
Праздники провел очень плохо. Во-первых, плохое состояние здоровья, головные боли, общая слабость. Во-вторых, отсутствие приятелей и денег.
Неистовый поиск себя, жизненная неустроенность, неизбежные мысли о скорой кончине, размышления о счастье и любви, о предназначении человека в этом мире – все это тесно переплетается на страницах дневника молодого человека. Он ищет свой путь, старается не сдаваться болезни, творит, дерзает, пробует. Светлым лучом озаряет его жизнь любовь, которая в свою очередь привносит новые переживания, рождает новые мысли.
15 марта 1949 года
Когда ухудшается здоровье и соответственно самочувствие, невольно задумываешься над всей жизнью, ставишь себе вопрос: «Зачем жить?» После безоблачных беззаботных дней раннего детства и школьных милых лет, когда были надежды, когда была какая-то определенная или неопределенная цель, началось темное, неприятное время. Где в это время видел я счастье или, если не счастье, то, хотя бы маленько радости? Может быть в училище, когда какой-нибудь лейтенант орал на тебя скотским матом, а ты стоял перед ним, аки аршин проглотивши. Или в институте, когда за малейшую оплошность оставляли без выходного дня или несколько недель не выпускали из здания факультета? Может быть в Германии, где томительно давила тоска, где, была только беспросветная выпивка,
да редкие посещения театра… Где я заболел туберкулезом?.. Нет, мне бы не хотелось повторить это еще раз…
На всем этом мрачном фоне жизни, имевшем место до сих пор, яркими красками бросаются в глаза воспоминания о днях, проведенных с милой, теперь дорогой мне Сашенькой. Кажется, счастье краешком коснулось моей помрачневшей души…
Но имею ли я право быть эгоистом и жениться на Саше только ради моего частного счастья? Если я умру через два-три года после нашей свадьбы, это не принесет ей счастья. Вдова с сыном или дочерью, это ли счастливый удел? Думаю так, и для меня исчезают перспективы НАШЕГО счастья. Жизнь мрачнеет и теряет смысл.
4 апреля 1949 года
Солнце греет по-летнему. Сегодня в моей комнате выставили зимнюю раму, а на окно поставили расцветшую герань.
Бог мой, я по-настоящему, сильно люблю ее, однако, женитьба все-таки страшит меня. Я боюсь, что когда-нибудь мы надоедим друг другу, ей будет неприятно мое присутствие, как и мне, и, дабы не дать повода к ссоре, мы будем притворяться, что любим друг друга. Ведь всякая любовь преходяща. Постоянная любовь – это патент немецких романов прошлого века… Хотелось бы, чтоб я в этом также ошибался, как и в том, что любви нет.
20 августа 1949 года
С. Березовское Красноярского края.
Сашенька сюда назначена педиатром, и я здесь.
23 августа 1949 года
Сегодняшним приказом стал я вдруг учителем русского языка и литературного чтения в Березовской средней школе в 5 и 6 классах.
2 сентября 1949 года
Второй учебный день в школе. Никакого желания к работе, тем паче энтузиазма у меня не наблюдается. Не знаю, каким назвать просвещение, кое отдано в руки таких проходимцев, как я.
Шесть лет назад окончил я 10 классов обыкновенной сельской средней школы. По какому праву я, совершенный профан в русском языке и литературе, преподаю детям дисциплины сии?
Бедные дети, кои не токмо обучены, но и искалечены таким ментором будут.
Жизнь постепенно входит в свое русло, семья предоставляет тихий уютный уголок, где можно собраться с мыслями, с оптимизмом взглянуть в завтрашний день, любовь дарит вдохновение, дает силы для дальнейшей борьбы. Человек дает отпор тяжелой болезни
25 ноября 1949 года
Тусклый свет лампы освещает комнату. Тишину нарушает гудение телеграфного столба под окном, унылое, неприятное гудение.
Зачем все-таки есть жизнь? Зачем живет человек? Можно сказать, для того, чтобы приносить что-то человечеству, хотя это и парадокс, потому что человечество состоит в сущности из отдельных «человеков». А если человек ничего не приносит человечеству? А только берет у него? Имеет ли он на это право? Смеет ли он? Не знаю… Но существовать не охота… ЖИТЬ! ЖИТЬ ВСЕМИ СИЛАМИ, УМСТВЕННЫМИ И ФИЗИЧЕСКИМИ!
10 июня 1950 года
Сегодня в 0 часов 45 минут по местному времени родился сын. Я радуюсь сыну…
Человек, который писал эти строки, прожил долгую, интересную, насыщенную событиями жизнь. Он сумел победить свою болезнь. Окончил университет, пробовал себя в разных сферах деятельности, воспитывал детей и отдавал человечеству гораздо больше, чем брал у него и действительно жил так, как написал когда-то в своем дневнике, жил всеми силами, умственными и физическими.