У него были темно-коричневые волосы и карие глаза. Он был влюблен в меня, как девчонка – угощал конфетами, дарил сердечки, цепочки и прочую любовную ерунду. Я была влюблена в него, как мальчишка – на каждом шагу говорила «ах, этот… идиот!», задирала нос и всячески высмеивала доброго кареглазого мальчика.
Когда нам было по девять лет, он пришел ко мне на День Рожденье. Мы играли в игру «ромашка». Он вытянул лепесток «поцелуй именинницу». Дети задорно улюлюкали. Мы закрылись от них в ванной. Нам было дико смешно и немного неловко. Он был весь в шоколаде и я тоже. Мы могли и не целоваться, никто бы не узнал, что задание так и не было выполнено. Глупо, конечно, но я не помню, что было дальше. Целовались мы или нет. Помню только его смеющиеся глаза, шоколад на моих пальцах и то, что в тот момент я осознала, что мне он дико нравится…
Мне было почти 14. А ему всегда будет почти 14. Это был удивительно жаркий майский день для моего города. Всем классом мы приехали на его похороны. Помню нелепые занавески в клеточку. Я тогда смотрела на них и думала: «как можно такого (красного) цвета повесить здесь! В таком месте!». Но никто кроме меня не смотрел на эту нелепость. Взгляды детей были прикованы к двум женщинам, убивающимся у гроба. Старшая – мама по имени Света – плакала и гладила его волосы. Все знали, что они были не его. Он три года лечился от рака крови. Он пополнел и облысел. Мы редко его видели. Иногда он гулял со своими друзьями. Бывало, что я видела его издалека во дворе… Сестра пыталась успокоить мать. А мне так хотелось крикнуть, что это не его волосы, что не надо его гладить, что это одутловатое лицо – это не ОН! У его тела были ужасные синие веки, почти фиолетовые. Я всё время думала, что это не он, что он – это тот беззаботный мальчик, перепачканный шоколадом, в моей ванной… Мне было смешно. Я смотрела на эти развеселые зановесочки и хотела, чтобы дети перестали смотреть на эту куклу, муляж, что угодно… Чтобы они посмотрели на эти бредовые занавески и улыбнулись. Потом у меня потемнело в глазах, и я вышла почти на ощупь. Тамара Петровна – учительница математики – сунула мне под нос нашатырь.
После этого мы пошли в школу. Урок истории был первый. Ирина Владимировна должны была что-то сказать, и она рассказала историю. На уроке граждановедение мы писали сочинение на тему «кем вы хотите стать». Это было даже не сочинение – нужно было ответить на вопрос в двух, трех предложениях. Я тогда написала - кинологом. Я увлекалась собаками и их дрессурой. Могла часами смотреть энимал-плэнет и мечтала о своем личном псе. Моя подруга написала, что хочет быть экономистом, как мама. Среди всего этого потока детского творчества особняком стояло сочинение кареглазого мальчика. Он написал: «Неважно кем я буду работать. Единственное, что я хочу – это помогать людям. Быть полезным».
Когда я слышу от молодых людей долгие рассуждения на тему «хочу зарабатывать кучу денег и желательно ничего не делать», я волей неволей вспоминаю моего кареглазого мальчика. Вопрос «почему он» застревает в горле.