Мне нравится наша спальня в мансарде: здесь натяжной потолок из черного бархата, вышитый жемчугом. Ты даже придумал специальную подсветку, чтобы искусственные звезды сверкали, как настоящие.
И сейчас мы лежим и смотрим в небо. Ты – на спине, вдоль кровати, а я – поперек, у тебя на животе. Ты смотришь вверх, а мне неудобно закидывать голову. Ты видишь потолок, а я смотрю в окно. За окном только что кончился дождь, и небо затянуто тучами.
- Мрачно, - говорю, - не видно ни одной звезды.
- Что-о?! – резко вскакиваешь ты, - я полгода возился с небом, делал ремонт, а ты…
Стряхнул меня и сел на кровати. Теперь я смотрю в потолок, а ты в окно.
Дождь снова заскребся каплями по карнизу.
- Задерни, пожалуйста, шторы.
- Черт! Дождь! А я забыл поставить сушиться ботинки.
Ты направляешься к двери.
Но нет ничего за этой дверью: ни дома, ни улицы, ни города, ни дождя, ни даже Земли. Мы совершенно одни, летим в ледяной пустоте открытого космоса. Если шагнешь за дверь без скафандра…
- Пожалуйста, не уходи!