Есть в моей библиотеке несколько старых книг, особенно ценных для меня. Стоит открыть одну из них, как воспоминания о событиях давно прошедших дней листают передо мной страницы самого светлого периода моей жизни.
Помню, зимой 87-го года я по объявлению пришла покупать книги - немолодой учёный-биолог уезжал на ПМЖ в Америку и распродавал свою библиотеку, которую начал собирать ещё его дед. Книги пережили блокаду, и были очень дороги ему. Он советовал мне, что лучше приобрести, а в глазах стояли слёзы. Стараясь хоть как-то утешить, я сказала: "Если Вы вернётесь, я обещаю всё отдать обратно!" Он ответил с грустной улыбкой: "Боюсь, Наташенька, если я вернусь, мне будет уже не до книг...".
Пока я выбирала, две его дочки катали во дворе коляску с моим трёхмесячным сыном, и, прибегая по очереди с улицы, румяные и шумные, восторженно докладывали обстановку, а он им, шутя, приговаривал: "Ну вот и славно, английский учить не хотите - будете грудничков нянчить, и язык вам не нужен - агу! да агу!"...
Много лет прошло, я уже не помню имени того человека, но вижу его карие глаза за толстыми стёклами очков, растрёпанные давно нестриженные волосы с проседью, его худенькую фигурку на фоне бесконечных полок с книгами - весь его какой-то потерянно-бодрящийся облик. И всё-таки мне тогда казалось, что он - очень сильный человек, несмотря на малый рост и тщедушность - его мягкий юмор в обращении с женой и дочерьми, его старание их поддержать и развеселить, что-то иное в манере говорить и держаться убеждало меня в этом.
Его слова "мы здесь не нужны" были мне не понятны тогда. Моя жизнь только начиналась, радостные личные события и общественное, как казалось, пробуждение, перестроечные ритмы - всё вносило в мечты оттенок уверенности в завтрашнем дне. Но спустя годы, когда российская наука была разрушена, лаборатории опустели, НИИ вымерли, чтобы затем ожить гомоном новоявленных собственников и разноликих арендаторов, - только тогда я оценила его дар предвиденья.
Где он теперь, как сложилась жизнь его девочек? Я никогда этого не узнаю, но хочется верить, что всё хорошо...