Отец

               
 
               

                Помню его молодым. Моложе меня сейчас. В кожаной летной куртке.
                С мягкими легкими волосами и проглядывающей ранней лысиной. С
  крепкими    крупными руками. И множеством мелких родимых пятнышек.  В Ленинграде я 
  спал у него на руках и он нес меня сквозь дождь и ветер. Я держался рукой за плечо с 
  твердыми погонами на шинели. Четыре звездочки.
                В гомельском доме рано утром через щели
  ставень уже синий свет утра. Я на диване в столовой. В комнатке, где мать, слышен
  шум. 
                Такая радость охватывает сердце.
         Почему так хорошо! Такая радость бывает только в детстве. ПАПА ПРИЕХАЛ В ОТПУСК.
                Приехал лучший друг моего детства. Чувство, что он рядом. Большой и
  сильный. Веселый голос. «Да, это полбеды!». Шумный. С ним спокойно. И интересно. 
                Сколько я узнал об индейцах майя, о самолетах и кислородных приборах.
                В молодости он был хорошим парнем.   
                Компанейским. Непрактичным. Любил застолья. Это от него, я тоже люблю
  праздники.
                Москва изменила его. Он приспособился. Стал злее и грустнее. Жестче.
                Как будто это другой человек.
                И только иногда проглядывает тот, из детства. Хороший парень. Очень
  веселый и шумный.