Прошлое...

Села на кровать. Сел рядом, напротив. Встретились взгляды. Он умеет читать всё. От этого больно. Она не умеет скрывать, да и не хотела никогда. Были годы, было счастье. Не было роднее, дороже. Тело напротив знакомо лучше своего. Была разлука. 15 частей выдержано, полсе сдалась, 9 прожиты в боли для одного, в скорби и вине для другой. Было всё. Смех, радость, ссоры, обиды. Была жизнь. Жизнь единого, не двоих. Вернуть? Проще сделать реку прежней. 9 частей прошло, встретились. Боль, горечь, обиды, упреки. Еще год. Горечь, воспоминания, тоска и тупая определенность. Всё порвано, раздроблено еще тогда. Как и прежде - родные, но вечно больше нелюбимые. Он понял, она поняла. Он знал, как и она. Выкорчевывать нечего, лишь подмести золу. Память. Бестолковая память. Своенравная память... 4 слова. 2 раза привет еще на пороге, 2 раза прощай на кровати. Тяжело поднялся. Хруст потрепанных костей. Молчаливый взгляд. Темно-серое небо во взгляде. Она уже знает что провожать не надо. Он вышел в коридор, быстро обулся, присел. Рывками затянул шнурки. Выскочил за дверь. Бегом по лестнице вниз. 2 прыжка на пролет, выход из подъезда. Пешком, мимо остановки, прямо, прямо. В вечер, в ночь. Она у окна, всё таки провожает, взгляд. Ему, всю волю в кулак, чтобы не обернуться...