Мы перебрались на новое место жительства в середине марта. Рабочий посёлок встретил тёплой солнечной погодой, по улицам которого по-весеннему бежали ручьи. Большая поляна перед домом, в котором нам предстояло обосноваться, просохла, на ней уже выглядывала молодая поросль зелёной травы.
Площадь в небольшое футбольное поле была окружена простой изгородью из штакетника, рядом росли липы, берёзки, несколько дубков, яблонь и кустов сирени. Чья-то заботливая рука прикрепила к деревьям дощатые поделки, и на крышах домиков уже распевали скворцы. Дорожки вокруг дома были выложены кирпичными квадратными плитами, которые изготовлялись на местном заводе.
Дом стоял уже не одно десятилетие, и о времени можно было судить по следам, оставленным человеческими ногами: плиты были вытерты наполовину. Два подъезда с широкими входами, которые когда-то прикрывались высокими дверями. Внутренняя часть подъездов тоже была выложена такими же плитами, на второй этаж вели широкие лестницы со ступеньками.
Дом напоминал улей, во дворе никогда не смолкали голоса. За «спиной» дома располагались надворные постройки, кладки поленниц, стожки с сеном, огороды.
Посёлок разрастался, места всем не хватало, и поэтому участки под огороды нам достались на отшибе. Кустарник, колдобины, пни от бывших деревьев…Мы ждали, когда сгонит последние остатки снега, оттает земля, чтобы приступить к расчистке территории под будущие огороды, с которых нам теперь предстояло кормиться.
Быстро перезнакомились с соседями, большинство из которых тоже были приезжими. Население посёлка можно было поделить на несколько частей, на самых старших, кто ещё помнил события в начале века, среди них был даже очевидец и участник войны между Россией и Японии в 1905 году. Участников гражданской войны уже было побольше, а Великой Отечественной – почти в каждой семье. Они-то и составляли основную рабочую силу.
История посёлка встречалась на каждом шагу…Кирпичный завод отсчитывал не первый век, с мощным фундаментом из гранитных плит и такими же толстыми и прочными стенами. Во многих местах просматривалась ручная работа человека. Однажды я натолкнулся на рваные отметины, которые оставила война на швеллерах, которые держали на себе полы и скрепляли между собой стены. Железо не выдерживало страшную, губительную силу авиабомб, а стены устояли.
Через посёлок проходил когда-то глубокий овраг с многочисленными родниками, и его решено было перегородить. Так выросло большое водохранилище, из которого брали воду для завода, а мы шумно отдыхали на его берегах летом и зимой.
Наши огороды привлекали многих едоков. Вырастал, отцветал картофель, и первыми проверяющими на спелость плодов становились лесные кабаны. Звери приходили в вечерние и ночные часы, оставляя после себя порои.
Люди возмущались, а мне приятно было обнаруживать большие и маленькие следы, которые говорили о том, что животные кормились здесь целыми семьями. Я часто вставал в ранние часы, пробегал с километр по бывшим узкоколейкам, по которым раньше доставляли на завод из местных шахт в вагонетках глину, но животных долго увидеть не удавалось. Кабаны, видимо, чувствовали любой шорох, и буквально за несколько минут исчезали в лесной чаще.
Каждая тропика в лесу мне становилась знакомой, я скоро открыл места, где растут грибы, вызревают ягоды. Были среди них такие места, где этих грибов, ягод и орехов всегда было в достатке. Я знал, куда уходит та или иная тропинка, и что можно обнаружить в её конце.
На этих дорожках, будто построенных живой природой, всегда что-то встречалось. Первые весенние цветы, просыпалась большая и мелкая живность после долгого зимнего сна, живыми ручейками растекались по лесу муравьи. Возле такой картины можно было задерживаться часами. Обращаешь внимание, где живёт муравьиный народец, лес выглядит более здоровым.
На лесных дорожках оконцами вытаивал снег, я примерял сапоги и отправлялся в дальние и ближние походы. Караваны перелётных птиц возвращались к родным гнездовьям, и лес оживал после зимнго молчания.
Густели звуки и запахи. На озёрах, образовавшихся на месте бывших глиняных шахт, где осела земля, устраивались утки. Каждая такая тропинка была помечена многочисленными памятными зарубками. Огромная воронка от авиабомбы, полянка с раскидистой дикой яблоней. Даже в пору полного созревания её плоды оставались мелкими и кислыми, но мы с удовольствием хрустели лесными подарками.
...Красное. Мне так и не удалось узнать, почему это место получило такое интересное название. За свою красоту или за тяжёлые бои, которые здесь проходили? Воронки, траншеи, окопы, пулемётные гнёзда, площадки, где были установлены артиллерийские установки. Полуобрушенные блиндажи.
Однажды я натолкнулся на куски обшивки от самолёта. Воронки нигде не было, а это указывало на то, что машина взорвалась высоко над землёй.
Братская могила на тридцать человек. Низкая ограда из штакетника покосилась, а в центре холма долго стоял щит из грубых досок, на котором химическим карандашом были выведены имена красноармейцев.
Иногда лес открывал страшные картины: обмотки от тяжёлых солдатских ботинок, куски одежды, кости ног, засыпанные землёй, а сверху над окопом уже успело вырастить дерево...
Травянистый овраг, куда мы ватагой отправлялись за первыми лопушистыми листьями щавеля. В этом овраге всегда было сыро, а по его склонам нас встречали роднички, аккуратно и заботливо расчищенные чьей-то доброй рукой. На столбике из дреесной ветки висел стакан. Нарвав приятной на вкус, с кислинкой, травки, мы припадали губами к холодной и кристально чистой воде...
Целая колония беличьих гнёзд...Надо отметить, что живая природа в те годы была ещё мало тронута. Снимешь обувь и ощущаешь, как прогревается почва, как земля делится с тобой своей волшебной силой
В любую жаркую погоду тропинки дарили прохладу, сквозь густую крону деревьев дневное светило дробилось на мелкие золотистые монетки, похожие на маленьких жёлтых цыплят. Тропинки пели птичьими голосами, трещали, попискивали, шуршали невидимыми зверушками.
Когда подрос, мне соседи стали доверять, и меня местный пастух часто стал брать в помощники. Целый день на ногах, среди леса, на маленьких и больших полянах…Это уже были не прогулки, а важная и ответственная работа. Пастух был опытным и интересным рассказчиком, от которого я услышал много разных событий, как из жизни моих односельчан, так и из истории нашего посёлка. Мы находили удобное место, чтобы стадо животных могло отдохнуть, сами укладывались под деревом, и пастух заводил разговор об всём, что видел и пережил за свою жизнь.
В один из таких дней мы оказались на границе двух районов, и мужчина, окликнув меня, показал на следы большого зверя. Выяснилось, что они принадлежали медведю. На нескольких приметных деревьях мы увидели глубокие царапины – «задиры». Один из способов, когда зверь метит свою территорию.
Я был много наслышан об этом звере, об его повадках, образе жизни, читал о нём и смотрел фильмы. Он мне казался добрым великаном, который любит грибы и ягоды и никогда не сможет принести вред человеку. Скорее, наоборот…
Зима в тот год выдалась снежной и ранней, лёд сковал реки и озёра в конце ноября. Мы опробовали горки вдоль пруда в первых числах декабря. На льду голоса хоккеистов звучали до позднего вечера. И вдруг по посёлку прошёл слух, что рядом с домами ходит медведь. Никто не знал, откуда он объявился. Причина была одна – зверя кто-то спугнул среди зимы. Голод, который не позволил ему залечь на зимнюю спячку вовремя?
В это верилось с трудом. Бурый медведь всеяден, на 75 процентов рацион питания у него растительный: ягоды, жёлуди, орехи, корни, клубни и стебли трав. В неурожайные годы, что в наших местах случалось крайне редко, медведи могут заглянуть на поля с овсом и кукурузой. Кроме того, на обеденный стол лесного барина попадают насекомые (муравьи, бабочки), черви, личинки, ящерицы, лягушки, грызуны (мыши, сурки, суслики, бурундуки), на реках ловят рыбу. Медведь может отобрать добычу у волка, питается падалью, способен подмять копытное животное.
Год был умеренным по дождям и теплу, живности хватало, мы часто встречали стайки косуль, небольшими группами лосей, значит, оставалось одно – зверю нарушил зимний покой человек. В дикой природе все "знают", что сон лесного боярина не следует нарушать. Лось, на пути которого встречается берлога медведя, обойдёт её стороной. Только человек поступает чаще всего вопреки здравому смыслу....
Почти каждый день на авто к нам приезжала группа охотников. Из соседних деревень, из районного центра. Узнали, что зверь проделал десятки километров, преодолел по льду реку, обошёл стороной одну деревню и решил остановиться возле нашего посёлка. Жители из уст в уста передавали тревогу, одна страшней другой. А охотники с собаками продолжали прочёсывать лес.
Иногда казалось, что погоня закончится, и зверь упадёт под метким выстрелом, оставляя на снегу густые капли крови. Но люди и собаки выбивались из сил, опускалась зимняя и холодная ночь, и зверь уходил. Голодный, его мучила жажда, и медведь вырывался из плотного оцепления.
А на следующий раз всё повторялось. Выстрелы, озверелые гончие псы, крики людей, которых гнала одна мысль – убить. Это было похоже на соревнование. Жестокое, но необходимое. Только дикому зверю было непонятно, зачем и почему была устроена эта расправа. Утопая по брюхо в глубоком снегу, он старался подальше держаться от дорог, срывал на ходу кустики торчащих из-под снега ягод, хватал разгорячённой пастью снег, горящими от боли глазами оглядывался назад, и снова дремучий и непроходимый лес укрывал его от преследователей.
Прошла неделя, начала отсчёт вторая, отряд охотников редел, уже далеко не каждому такая погоня была в радость. Поговаривали, что, может, зверя всё-таки оставить в покое, недалеко до окончания зимы. К этому времени выяснилось, что зверя действительно спугнули, в деревне уже знали мужчину, кто это сделал. То ли по мало опытности, то ли любопытства ради, но, наткнувшись на берлогу, охотник решил проверить что там внутри и едва ли нос с носом не столкнулся со зверем. Это была медведица, рядом с тёплым боком матери посапывали два медвежонка, величиной больше рукавицы.
История открылась много позже, когда зверю оставалось жить всего несколько часов.
Мы спустились с горки и увидели на другом берегу реки группу охотников. Темнело, небольшим огоньком догорал костёр, уставшие мужики что-то возбуждённо обсуждали. Собак не было видно. Мы сняли лыжи и по накатанной грунтовой дороге поспешили в сторону охотников.
Медведица сделала несколько шагов, чтобы пересечь открытое пространство и снова уйти от погони в спасительный лес. Уставшая от многодневной погони, голодная, истекающая кровью. Может, она в эти минуты вспомнила о своей берлоге среди дикого леса, где остались малыши, которым теперь тоже угрожала беда. Воспитывая их одна, без участия самца, она понимала, что может ожидать медвежат, если…
Перед нами, вытянувшись поперёк дороги, лежал взрослый зверь. Уже с первого взгляда было понятно, что медведица залегла в зиму упитанной, весила килограммов под 400. Сильные лапы с мощными, невтяжными когтями по 10-15 сантиметров, бурая окраска, небольшие уши и маленькие глаза, покрытые корочкой льда.
Тяжёлая, отлитая из свинца пуля угодила под самое сердце. Это была шестая по счёту рана, которая оказалась смертельной. Зверь громко подал голос, медведица не почувствовала боли, стало как-то сразу трудно дышать, подкосились сильные и способные на большие переходы лапы. Она повернула большую голову и рухнула мордой в заснеженный кювет вдоль дороги.
И только после этого вспомнили о забытой берлоге, о малышах, которым было несколько дней отроду.
Прошла ночь, а на следующий день отыскали место, где началась вся эта трагедия. Малыши ещё были живы, обнявшись, как дети, сберегая остатки тепла, они стонали, будто голосами звали свою родительницу.
Берлога находилась на берегу крутого и большого оврага, под корнями вывороченной ели. Было заметно, что медведица много потрудилась, чтобы жилище послужило хорошим убежищем на зимнее время. Это было излюбленное место для семьи, берлогой пользовались много раз.
Неуклюжий на первый взгляд, медведь хорошо плавает, быстро передвигается по чаще леса, развивая скорость до 55 километров в час, умело лазает по деревьям.
Медведь, действительно, не просто силен, но могуч. При кажущейся нескладности и неповоротливости может быть стремительным и ловким. При необходимости может быстро и долго бежать, прекрасно плавает, преодолевая даже бурлящие и ревущие горные реки и морские проливы, хорошо лазает по кручам. Неуклюжим он кажется, вероятно, из-за длинной шерсти и обильных жировых запасов.
Известно, как быстро скачет лошадь, а представьте, что в лесу медведь может ее догнать. Особенно вынослив медведь на длительных дистанциях. Представим себе у стартовой черты тигра и бурого медведя, которым предстоит соревноваться на дистанции в несколько километров. Дан старт - тигр моментально опережает своего соперника и оставляет его далеко позади, а медведь, не унывая, бежит вслед. Но вот проходит минут пять, и дыхание тигра становится заметно более тяжелым, а медведю - хоть бы что. Через минуту расстояние между ними станет сокращаться, а еще через пару-тройку минут медведь поравняется с тигром и спокойно, уверенно обойдёт его. В конце концов, тигр окончательно выдохнется и замедлит свой бег, а медведь будет бежать в том же ровном и быстром темпе, в каком и начал свой путь.
В лесу случается, бросится медведь в погоню за кабаном, тот рванет - глядишь и след простыл. А медведь неторопливо бежит, принюхиваясь к следам. Через 5-6 километров он все же догонит свою жертву.
Невероятно силен этот зверь: лошадь, лося или быка, весящих по 4-5 центнеров, тащит по лесу, по крутым горам, сокрушая на своем пути кустарник и мелколесье. Медведь к своей добыче может подкрасться совершенно неслышно, а затем огромными прыжками настигает и сваливает ее. Даже косуля или изюбр - очень чуткие и осторожные животные - и те попадают в лапы медведя.
У медведя слабое зрение, но слух и обоняние развиты хорошо, и это очень помогает ему в охоте. Но при всем при этом охотится медведь на крупных зверей не так уж часто.
Медведь очень сообразителен и среди зверей по праву считается умным. О сообразительности медведей хорошо знают охотники: очень хитро ведет себя зверь при преследовании, а на какие уловки пускаются медведи, чтобы утащить с пасеки улей. Был такой случай: медведь увидел, как рыбаки осматривали сеть и доставали из нее рыбу. В следующий раз, увидев или почуяв рядом сеть, он вытянул ее на берег, а рыбу съел.
Или ещё раз о сообразительности. После зимней спячки, выйдя из берлоги, медведь первым делом строит «перину» из веток и прошлогодней травы, чтобы принимать на ней солнечные ванны. Земля ещё только начинает оттаивать и можно простудиться!!!
Своеобразно питается медведь. Месяцами может прожить на одной траве, точно лошадь или корова. Иногда разроет муравейник или соберет куколок да личинок насекомых под камнями и валежинами. А когда созревают ягоды, орехи и желуди, он с таким аппетитом их поедает, да так быстро жиреет, что иногда задумываешься: почему это типично растительноядное животное вдруг записано в отряд хищных млекопитающих, как волк, рысь, тигр. Но как бы не увлекался медведь растительной пищей, в нем все время дремлет хищник. Он не преминет подмять кабана или другого зверя, если представится случай. В лесу медведь без труда учует труп животного и съест, если он даже разложился до зловония.
Обычно эти звери подолгу живут на своих индивидуальных участках, считая их неприкосновенной собственностью и самоотверженно охраняя от посягательств. А в неурожайные годы покидают их и в поисках еды начинают кочевать на многие сотни километров по крутым горам и топким марям, через реки и поля. Эти массовые кочевья начинаются еще в конце лета, если звери почувствуют, что этой осенью им ждать нечего…Неурожайный год или лесные пожары на больших площадях могут вывезти медведя к человеку.
И в нормальные, по количеству еды, годы бывает у медведей трудное время - весна. Покинув берлогу, они шатаются, неуклюже переваливаются на дрожащих от долгого бездействия ногах, быстро устают, как человек после продолжительной болезни. Недолго побродив около берлоги, идут досыпать - то на ласковом, веселом по-весеннему солнце, то забираясь в берлогу в морозную ночь. С каждым днем солнце поднимается выше, медведь ходит дольше, а спит меньше. Вскоре он обретает безудержную резвость и носится по горам и лесам, бурно радуясь свету, теплу и вернувшейся силе. На склонах с проталинами рано появляются всходы трав, эфемеров, которые медведь поедает с жадностью. Обсасывает набухшие почки осин, берез, тальников и других деревьев и кустарников, ворошит муравейники, ищет клюквенники и брусничники с перезимовавшей ягодой, прошлогодние орехи или желуди. В начале мая прорастает сочная трава, и медведи жадно на нее набрасываются, словно превращаясь из опасного и сильного хищника в мирного вегетарианца. В это время они часами кормятся на открытых местах, где трава гуще, и издалека похожи на пасущихся лошадей. Очень любят сочный белокопытник, дудник, борщевик и другие растения.
В берлоги бурные медведи залегают перед тем, как начнется снежная и морозная зима. Медведь вообще "нелюдим", любит уединение, покой, для своего жилья избирает глухомань и хмурые угрюмые дебри, закоряженные и для людей трудно доступные. . Нередко медведь устраивает берлогу в очень густом пихтовом и еловом подросте. Сначала наломает большой ворох веток и вершинок, потом сооружает из них гнездо, совсем как курица, и устилает его мхом. Залегая, прикрывает себя ветками и сверху. Однажды нашли очень крупного медведя в большой куче сухой листвы. Также была найдена медвежья берлога, выстланная оленьим мхом, для нее понадобился мох с доброго гектара земли. Неподалеку от берлоги бурый медведь долго петляет, выбирая подходящее место и мудрено запутывая следы.
Первые 5-10 дней не он спит, а чутко дремлет. Устраивается обычно тщательно. Медведь делает берлоги и вырытые в косогорах и под шатрами крупных деревьев, с длинным лазом и обширным гнездом, устланным всякой растительной ветошью. В них сухо, тепло, удобно. Интересно, что иногда наиболее опытные медведи, покидая берлогу, маскируют вход сломанными деревьями, корягами или валежником.
Конец ноября – начало декабря. Наступила зима со снегопадами и морозами. Всё вокруг оцепенело и, кажется, конца не будет этому трудному для всех времени года.. А медведи спокойно спят в своих берлогах в тепле и сытости, заслужив покой неустанным трудом в период бодрствования. Но это не спячка, а просто сон, продолжительный и крепкий. Впадающие в спячку животные (например, ежи, суслики, летучие мыши и др.) цепенеют, температура их тела резко падает, и, хотя жизнедеятельность продолжается, ее признаки почти незаметны. У медведя же сохраняется обычная температура тела. О том, что жизнедеятельность животного достаточно выражена, говорит тот факт, что инициативно расходуется запас жира (от 60 до 100 килограммов за зиму), более того, организм медведя продолжает вырабатывать воду. Сердце зверя бьется ритмично, хотя и медленнее, чем обычно, несколько реже становится дыхание.
В берлоге медведь проводит 5 месяцев и покидает ее во второй половине марта или в апреле. Зимой в берлоге у них сходит кожа со ступней, и медведи усиленно лижут лапы. У медведиц это время очень беспокойное - зимой у них появляется потомство (в январе-феврале). Рождается от 1 до 4, но чаще 2 медвежонка. Рождаются медвежата слепыми, беспомощными и очень маленькими: новорожденный медвежонок весит примерно граммов 500. Таким медвежатам много еды, то есть молока, не надо. Да у медведицы и не может быть много молока - ведь всю зиму она ничего не ест. К весне медвежата подрастут - вес их достигнет 6-7 килограммов, а взрослые за зиму сильно похудеют. Особенно худеют медведицы.
Медведица постоянно внимательно следит, нет ли опасности, учит детишек находить различные коренья и луковицы, показывает, как придавить юркого грызуна и как взбираться на деревья, обучает малышей плаванию. Все лето бродит мамаша с медвежатами. К осени они уже здорово подрастают, становятся почти самостоятельными, но мать не покидают и остаются с ней зимовать. И на следующий год часто остаются с матерью. А если у медведицы появляются новые малыши, старшие братья и сестры все лето будут опекать младших и помогать мамаше воспитывать их (таких воспитателей называют пестунами). Любопытно, что на прогулке такая семейка двигается в строго определенном порядке: впереди идет медведица, за ней малыши, а замыкают шествие пестуны. Малышей как бы охраняют с двух сторон. Первой своей осенью медвежата весят 30-40, второй - 50-60 килограммов.
Медведица ревностно охраняет свое потомство, она способна даже броситься на человека, чтобы отогнать его или напугать. В исключительных случаях - например, если человек приблизится неожиданно к спящим медвежатам, медведица может серьезно покалечить его. Если чувствует, что медвежатам грозит опасность, встает на дыбы, ревет, делает резкие выпады, но убегающего, как правило, не трогает.
...Кажется, природа предприняла всё, чтобы медведи жили долго. И действительно, этот лесной великан, описанный во многих сказках и наделённый многими качествами доброты и сообразительности, чаще всего погибает по неразумности человека.
Во многих европейских странах медведей давным-давно нет: в Дании хозяев лесов не стало еще до нашей эры, в Англии медведи истреблены около тысячи лет назад. Редки сейчас медведи в Скандинавских странах.
В тех странах, где медведя полностью истребили, его начали разводить вновь, где он редок,- взяли под строгую охрану.
…..Малышам с белыми галстуками под шеей было около месяца, ушные проходы у них были открыты, глаза с интересом и тревогой смотрели на пришельцев. Но молочные зубы ещё отсутствовали. В таком возрасте зверь может погибнуть, и медвежат решено было забрать.
…Поговаривали, что медвежата обосновались в Московском зоопарке. А потом один из малышей оказался в цирке: подвижный, сообразительный, по-детски забавный….Это был мальчик, которому дали имя Торопышка.
Просматривая телевизионные передачи про медведей, документальные фильмы или наблюдая, как развлекают зрителей четвероногие «цирковые артисты», мне всегда хотелось, чтобы среди них был наш Торопышка, судьба которого так неожиданно пересеклась с человеком.