Алаверды Советскому Союзу

Николай Шунькин
ЗАРНИЦА
Вчера услышал новость: правительство Украины решило возобновить давно забытую Всесоюзную патриотическую игру «Зарница».
Может, для кого она  забытая, а у меня сохранилась в памяти до настоящего времени.

На родительском собрании класса объявили, что наши дети подросли, пора из мальчиков делать мужчин, достойных защитников Родины. Мы не возражали. Внесли, сколько сказали. Осталось приобрести для мальчиков зелёные рубашки.

В магазине напротив дома зелёных рубашек не оказалось.
В Детском мире – тоже.
В Центральном универмаге детскими товарами не торговали.
За неделю безрезультатно посетил все промтоварные магазины города.

Ученики были одеты в коричневую форму. Ткацкие фабрики ткань в зелёный цвет не красили. После того, как в США Никиту Хрущёва упрекнули за то, что в Союзе вся техника выкрашена в защитный цвет, а все поля засеяны пшеницей, он дал команду про зелёную краску забыть, а поля засеять кукурузой. Команду добросовестно выполнили, а как быть с Зарницей, не подумали.

На счастье, случилась оказия в Москву. Обошёл два десятка магазинов, про зелёные рубашки никто даже не слышал.

Выпросил командировку в Ленинград. Там с зелёным цветом тоже трудности.
А Зарница ждать не может, игру надо начинать.

Поскольку никто из сотрудников не хотел ехать на Прокопьевский завод шахтной автоматики, я дал согласие присутствовать при испытании какого-то прибора, о котором даже не слышал. Меня окрыляла надежда, сами знаете, какая.

Прибор за три дня успешно испытали без меня. А поход по магазинам успехом не увенчался.
Оставалась надежда на Новосибирск. Самолёт улетал вечером, день был в запасе.

Мне повезло. В первом магазине продавщица, на мой вопрос, дала утвердительный ответ.
Перспективу развития Всесоюзной Зарницы я не знал, а деньги были, поэтому, на всякий случай, купил пять зелёных рубашек, на вырост: 36, 38, 40, 42, 44 размеры.
Радовался всю дорогу от Новосибирска до Донецка. А в Донецке радость угасла.
Поскольку никто из родителей зелёных рубашек не достал*, решили проводить игру в синих…

*Достал – в переводе с социалистического языка на капиталистический – купил.