Жило-было, значит, на одной планете - Государство.
Раньше на этой планете государств было много, но они сперва долго ругались и воевали, потом - мирились и объединялись. В результате этих ссор и замирений государств становилось всё меньше и меньше, и в результате осталось одно-единственное государство. Как его назвать, люди особо не задумывались, и со временем прижилось сакраментальное самоназвание, обычно писавшееся с большой буквы - Государство.
Как называть жителей одного-единственного Государства на планете - тоже было непонятно. Раньше их именовали по названиям существовавших тогда государств: рурские, хентайцы, сэшеёвцы, накрайнякцы. А коли все государства на планете слились в одно, то и люди, не мудрствуя лукаво, стали называть себя просто - планетарии.
Даже девиз себе придумали - "Планетарии всех стран, соединяйтесь!".
У Государства, естественно, было - Правительство.
Раньше Правительство планетарии видели: иногда какие-то правительственные люди проезжали кортежами по улицам городов Государства, выходили из лимузинов наружу, ходили по магазинам, заглядывали в школы, детские сады и даже подворотни. И везде шутили:
-Как живёте, планетарии?
-Хорошо живём, -шутили в ответ планетарии.
Естественно, Правительство придумывало - законы. Очень уж любило Правительство законы придумывать. Хлебом их не корми - дай придумать какой-нибудь закон или поправку к существующему. Уж так уважало Правительство своё право придумывать законы, что даже себя именовало соответствующе: Законное Правительство.
Одни законы Правительство придумывало для планетариев, другие - для себя. И были эти законы - разными. Ведь если законы будут для всех одинаковыми, то чем же Правительство будет отличаться от простых планетариев? Однако на практике дело осложнялось тем, что если существуют два разных закона на одну и ту же ситуацию, то один закон непременно будет противоречить другому. То есть, одним можно делать то, что категорически запрещено другим. И наоборот.
Однако планетарии были настроены, в общем, миролюбиво и позволяли Правительству ставить над собой различные законодательные эксперименты.
Иногда такие эксперименты заканчивались конфузами, но Правительство не унывало. Государственные мужи чесали затылки после очередной нестыковки между придуманным и реальным, разбирались с убытками и подсчитывали непредвиденную убыль среди планетариев. Как, например, после того, как велели всему Государству в ноль часов одну минуту следующего дня перейти на левостороннее движение.
Выгоды от такой инновации были очевидны: теперь водитель мог выходить из машины прямо на тротуар, не боясь, что его сшибёт едущая следом машина. Тем более, при столкновении на дороге двух автомобилей водители, по задумке законотворцев, оказывались по разные стороны удара и у них было больше шансов выжить.
В реальности, в первое же утро после принятия закона, на дорогах Государства произошло девяносто шесть тысяч семьсот двадцать три аварии. Ибо расторопные государственные мужи поспешили обнародовать этот закон сразу после его принятия, а принятие состоялось в двадцать ноль ноль по планетарному времени. За несколько часов большинство планетариев просто не успело о нём узнать. По привычке люди выехали с утра на дороги по знакомым правым полосам и, естественно, начали врезаться в тех, кто с законом этим ознакомился.
Выделив деньги на похороны ста тридцати с лишком тысяч планетариев, Правительство снова почесало лысеющие затылки и отменило этот закон.
На следующее утро, снова выделив деньги на похороны ещё двухсот тысяч людей, которые не знали об отмене закона, Правительство решило подобных экспериментов больше не ставить, ибо деньги, выделенные на похороны несчастных автомобилистов, предназначались на банкет по случаю принятия этого закона.
Ситуация осложнялась ещё и тем, что Правительство тоже иногда ездило по дорогам. После того, как два танка членов Правительства были довольно сильно помяты минивэнами левосторонников-вахтовиков, которые две недели сидели на буровых, не зная о законодательных пертурбациях и, наплевав на эти разборки, стали ездить по осевой, члены Правительства совсем перестали ездить по дорогам.
В принципе, ни Правительству, ни простым планетариям от этого не стало ни горячо, ни холодно. Первые и так правили оттуда, где, собственно, и жили, а вторые больше были озабочены не самими поездками как таковыми, а проблемой достать бензин.
Постепенно Правительство стало для планетариев неким эфемерным образованием, которое существует где-то и зачем-то. Дома Правительства и раньше стояли за высокими заборами, за которые не то что зайти - и заглянуть-то было непросто, а теперь к таким домам и вовсе перекрыли подъезд. Планетарии привыкли к камуфляжным молодцам, запирающим бетонными шлагбаумами наиболее интересные и хорошо асфальтированные повороты, а затем и вовсе перестали ездить этими перекрёстками.
Вскоре Правительство обнаружило, что единственное, что им мешает более-менее нормально существовать - это погода. Снег иногда мешал купаться и жарить шашлыки; вода, льющаяся с неба, иногда подтапливала помещения с редкими персицкими коврами, а изморозь портила дверные замки дорогих лимузинов. Для дождя и снега правительственные мужи пытались придумывать законы, но природные образования, как назло, не подчинялись никаким писаным статьям, даже весьма расстрельным. И тогда Правительство решило уйти под землю.
Наняв пятьдесят тысяч относительно незанятых гастпланетариев, Правительство создало себе грандиозный подземный комплекс размером со средней руки город, который так и назвали - Город. В Городе этом было всё - от теннисных кортов с искусственными солнцами до Большого Законодательного дворца на шесть тысяч мест, с подогреваемыми креслами и механическими барами с бесплатной койко-колой. Город был накрыт гигантским титановым куполом, на который ушёл весь планетарный запас титана, а поверх купола трудолюбивые планетарии насыпали плодородной земли, специально привезённой из ещё нетронутых целинных уголков планеты, и посадили хвойный лес.
Со временем Правительство всё реже и реже напоминало о себе. Электричеством Город снабжала атомная электростанция, одна заправка которой была рассчитана на тысячу пятьсот лет, и была полностью автоматизирована. Подходы к ней планетарии перекрыли полностью, засадив пространство вокруг станции железным деревом, и накрыли её железобетонным саркофагом толщиной в сто метров.
Город снабжал себя сам, ибо планетарные технологии позволяли, имея достаточно энергии, синтезировать что угодно из чего угодно. Какое-то время стоял вопрос - где взять это самое "что угодно", из которого можно синтезировать всё остальное. Проблему решил молодой изобретательный планетянин Маз Айкин, предложивший стянуть к приёмному коллектору синтезатора "чего угодно" канализационные трубы от близлежащих городов планетариев. Так одним махом были решены две извечные проблемы любой цивилизованной страны: куда девать говно и чем кормить Правительство.
Принятые ранее законы исправно работали, планетарии жили, размножались, работали и совсем не замечали, что Правительства у них, в сущности, и нет.
Члены Правительства же прекрасно существовали в своём, закрытом для любого внешнего воздействия, Городе: махали кулаками на дебатах, блокировались во фракции, лоббировали чьи-то интересы, создавали комитеты, комиссии и партии. Для отдыха у них в Городе было всё, а ездить на морские курорты они не хотели - зачем ездить туда, где знаешь каждый камешек.
А изобретательный Маз Айкин придумал для планетян новое развлечение. Он взломал телекоммуникационную систему, состоящую из трёх с половиной тысяч микротелекамер и служившую ранее для обеспечения порядка и безопасности Города. Камеры эти были установлены во всех ключевых точках Города, даже в спальнях некоторых высокопоставленных лиц (надо полагать, исключительно ради повышения надёжности охраны; кое-кто из Комитета Планетарной безопасности вычислил, что легче и дешевле установить в спальне видеокамеру, чем сажать туда на ночь парочку охранников).
Телекоммуникационная система Города была подключена к видеопульту одной из планетарных телестудий, и теперь планетарии с удовольствием смотрят по вечерам интересное шоу с простым и удачным названием - "За стеклом".
Шоу пользуется большой популярностью среди домохозяек и молодёжи. Единственное, что огорчает молодых планетариев - это невозможность "спасти" СМС-голосованием вылетевшего из очередной фракции, но весьма полюбившегося публике персонажа.