Когда мне исполнилось 58 лет, я вдруг серьёзно задумался: а чем мне заниматься через два года, на пенсии? Я владею в совершенстве компьютером. Это удобно тем, что работать можно дома. Скажем так: в известных условиях можно работать даже лёжа на диване, если оснаститься соответствующим оборудованием. Какие можно выполнять работы? После некоторых раздумий я оставил два варианта: а) программировать, б) разрабатывать кроссворды и сканворды для прессы. Чтобы программировать, надо этому научиться. А чтобы составлять кроссворды, надо также научиться программировать. Потому что хочешь – не хочешь, а надо будет сделать для этого специальные программы. Таким образом, начинать надо с программирования. Поскольку для кроссвордов более всего подходит программа «в клеточку» Excel, то целесообразно изучать программу Вижуэл Бэйсик для приложений, которая встроена в Майкрософт Офис.
А обыкновенная Вижуэл Бэйсик позволяет делать и самостоятельные программы. Так был сделан выбор языка программирования. На освоение общего Вижуэл Бэйсика по имеющейся изданной литературе мне понадобилось около полутора месяцев. И первая дельная программа, которую я написал, это была программа отпуска товаров, которыми мы торговали, а также общая схема бухгалтерского учёта. Должен сказать откровенно, что я не ожидал сразу такого немедленного успеха: мы потом долго работали по этой программе без всяких сбоев и ошибок. Поскольку, вообще говоря, речь о производимых программах могла идти в очень широком ракурсе, я решил написать несколько программ игрового плана и выставить их на сайтах Интернета. Так появилась первая программа под названием «Ах, Счастливчик!», которая имитировала появившуюся в то время новую передачу телеканала НТВ.
Я самостоятельно разработал массу вопросов, различных по сложности, и выставил программу на сайт условно-бесплатных программ. И – чудо произошло! Эта новая программа неожиданно завоевала всеобщую популярность и вышла на первое место в Интернете по итогам скачивания файлов. Я сразу стал прославленным программистом. Мне приходили тысячи писем с благодарностью и сотни предложений по совершенствованию базы вопросов. Одно из таких предложений мне прислала девушка по имени Ольга Ивенская (запомните это имя), а кроме этого она стала регулярно пополнять базу хорошими вопросами. Мне писали и программисты, чаще всего лестные отзывы, а один хакер, взломавший мою программу, прямо написал, что его поразила логичность и необычность хода моего программирования, и указал, что у программы есть только один недостаток – она не защищена от взлома. Я это постарался учесть, и последующие несколько программ, которые хоть и являлись игровыми, но были, в известной мере, защищены от взлома. Прошло некоторое время купания в лучах славы, но что эта слава, если никто не хотел покупать мои программы? Нужно было понять, что наш соотечественник скорее околеет, чем станет платить деньги за программы! Или это должен быть совершенно другой сегмент рынка, как, например, антивирусные программы, или мне попросту следовало удавиться. Десятки программ я выставил в Интернете, но у меня никто и ничего так и не купил. Тогда я, как всегда неунывающий, приступил к реализации следующего проекта – поставки кроссвордов средствам массовой информации. В это время уже действовал наш совместный с таганрожцем Алексеем Ивановым проект «Ах, везунчик!», наследовавший мой «Ах, счастливчик», но ставший игровым сайтом, где можно было разным пользователям соревноваться и беседовать в перерывах игры. Это был своего рода новый всплеск популярности этой игры, благодаря которому возникли отдельные команды, решившие в дальнейшем даже встречаться в реале.
А я засел за разработку кроссвордных программ, изучив предварительно, что по этой части уже сделано. И попался мне под руку такой славный парень из Петрозаводска Игорь Марченко, с которым я вступил в переписку, потому что этот, как было по всему видно, способнейший программист, упускал многие очень важные вопросы из кроссвордистики. Нам удалось законтачить настолько хорошо, что он согласился почти со всеми моими конкретными предложениями, и потому появилась программа «Крестословица 1.26», которую можно считать венцом нашего сотрудничества. Это было в 2002 году. Кроме этого я написал целую систему различных программ под «Excel», которые позволяли решать любые самые сложные, вопросы для профессиональной работы над кроссвордами и сканвордами. Параллельно я попробовал размещать свои кроссворды и сканворды в местной иркутской прессе и достиг там известного успеха. Он сказывается до сих пор, хотя я живу теперь очень далеко от Иркутска, но систематически меня просят присылать сканворды и оплачивают мои услуги. Я увидел за это время всю слабость и нищету средств массовой инфрормации: работая на область, газета не может себе позволить щедро платить за сканворды. Как оказалось, это могут себе позволить лишь чисто кроссвордные издания, распространяемые на всю Россию, или даже шире. Таких изданий не так много, потому там все вакансии заняты… Но вот как-то однажды Оля Ивенская написала мне, что она работает в таком мощнейшем издательстве под названием «Логос-Медиа» (Москва), которое контролирует практически 70% российского рынка кроссвордов и сканвордов, и она могла бы предложить мне работу, если я пройду вступительный конкурс, для чего она мне прислала требования редакции к сканвордам. Там всё было очень логично и строго: в одном сборнике сканвордов не должно быть повторения слов, более того, не допускались дубли в виде синонимов или однокоренных слов. Слова должны быть простые, чуть посложнее должны были пересекаться с другими всеми своими буквами. Задача была не в том, чтобы совсем озадачить решающего, а наоборот, помочь ему легко решить сканворд, получая удовлетворение от своего уровня знаний. В сканворде не должно было быть двухбуквенных слов, трёхбуквенные нужно было сводить к минимуму. Я решил для себя так: в сканворде не должно быть ни двух, ни трёхбуквенных, а к минимуму я буду сводить четырёхбуквенные. Это потребовало от меня придумать систему такого составления сканвордных сеток, при котором обеспечиваются заданные минимумы коротких слов, а в остальных случаях работают только длинные слова. Но эта задача была сложной, хотя и решаемой, если грамотно подойти к структуре сетки. И это удалось мне. Я послал необходимое количество сканвордов, и через некоторое время мне сообщили, что со мною по телефону хочет поговорить главный редактор «Логос-Медиа» Леонид Сладков. Он сообщил мне, что я принят в число авторов «Логоса», и что он желает мне удачи. Затем пришло письмо от Оли Ивенской, в котором она выражала свою огромную радость, что меня приняли. Кстати, если вы наблюдаете за программой НТВ «Своя игра», то иногда можете там видеть Олю Ивенскую, которая пытает удачу игрой в качестве знатока. Скажу прямо, это очень красивая и очень умная женщина. Таких мало!
А дальше меня прикрепили к Коле Калмыкову на составление выходившего тогда журнала «Товарищ капитан». К своей радости я за первый же месяц заработал тысячу долларов! Это было великолепно, потому что решались все проблемы на долгое время, пока я буду нужен редакции «Логос-Медиа». Затем я пошёл по рукам. С кем только меня не заставляли работать! Как говорится, меня по порядку перепробовали все бабы и все мужики «Логоса«. И вот один из этих мужиков, Миша Захарчук (как уже по фамилии можно было догадаться, что он такой же хохол, как и я) пишет мне как-то, что ездит на своём авто летом в Хмельницкую область проведать своих стареньких родителей, но за время поездки так устаёт, что ему не помешала бы остановка на ночь в Житомире. Ну, блин, напугал! Да я с радостью приму такого замечательного коллегу! И вот с этой первой встречи началась наша большая дружба, потому что мы очень хорошо поняли друг друга и очень правильно оценили друг друга. С тех пор я стал чуть ли не первым автором «Логоса»: к Новому году у них принято было дарить лучшему автору корзину с напитками и вкуснятинами. Они специально собирались по этому поводу, и многие говорили, что надо бы в этот раз поощрить Федорчука, но это как бы сложно… передавать корзину на Украину или посылать… давайте лучше дадим кому-нибудь из москвичей…
Тут вставал Захарчук и громовым своим голосом сообщал, что трудностей никаких нет, что он берёт на себя обязанность отвезти мне подарок собственноручно! И все сразу облегчённо соглашались – пусть везёт! А я, соответственно, занимал первое место среди авторов. А Захарчук, довольный, что вывел меня в «передовики», сообщал мне, что конфеты и прочая вкуснятина до лета не доживут, но бутылки он мне точно привезёт, а что нам, конфеты что ли нужны? «Конечно,– писал я ему,– на кой мне хрен эти конфеты – портить зубы? Главное – первое место!»
И точно так же я каждый год занимал первое место среди авторов, и никто моему Захарчуку не противоречил! Вот что означает «украинская мафия» в московском «Логос-Медиа»! А сколько раз Миша перепечатывал мои «труды» повторно в различные сборники! Повторная печать сильно снижала уровень гонорара, но это были совершенно неучтённые и неожиданные доходы для меня, дай ему Бог здоровья! Ведь в прежних условиях ему было всё равно, кого печатать повторно!
Миша – отличный писатель. У него много изданных книг. У меня есть, к сожалению, лишь две: монография «Якубович. Вся жизнь – «Поле Чудес» и совершено толстенная и умная, разнообразная, многоаспектная «Встречная полоса» – это рассказы о встречах и беседах с очень многими, с очень известными людьми, не перечислить всех! И тем не менее, он очень простой и контактный мужик, хотя даже по рангу он полковник в отставке. Я познакомил его со своими друзьями – Эдиком, Мишей Мандрыгиным, с дочерью Олей, мы с радостью встречаемся каждый год. Жаль, что возрастные барьеры вмешиваются в наши контакты! Хотя Миша несколько моложе меня, но всё труднее ему преодолевать расстояние между Москвой и Хмельницким.
Но и не только возрастные барьеры… Издательство «Логос-Медиа» было продано немецкой фирме «Бауэр». Новые шефы назвали свою фирму «Бауэр-Россия». Вроде всё продолжается в том же духе… Но по-другому. То, главное, ради чего некогда упирался Леонид Сладков, стало побочным. А именно, когда сканворды делаются автором, то это каждый раз что-то новое, что-то необычное. А когда новые хозяева фирмы решили перевести всё составление на автомат (согласен, это более экономно!), но ныне журналы фирмы мало чем отличаются друг от друга… Знаете, возможны разные игры со словом, но до тех пор, пока слово остаётся живым. Если же слово закостенело – пиши пропало. Мёртвое слово не научит, не согреет, не вдохновит. Именно это составляет ту тончайшую суть, отличающую литературу от макулатуры. Потому, я уверен, рано или поздно фирму ждёт упадок. Но… это их немецкие дела, нас они не касаются. А сейчас уволены все авторы (и я в том числе), а также уволены «лишние» редакторы (и мой Миша в том числе), так что дай Бог фирме хорошо пережить мировой промышленный кризис…