Что происходит

Гани Искандер
Я обещал тебе.
Я обещал ни с кем не делиться нашим счастьем. Нашей тайной.
Я обещал тебе.
Ведь оно так хрупко и ненадёжно. Но так обычно и выглядет счастье.
Я не позволю самому себе нарушить это обещание. Никогда. Я слишком сильно боюсь тебя потерять.
Я боюсь тебя потерять, не зная тебя. Ни разу не видев, и не почувствовав прикосновения твоей ладони.
Даже не верю самому себе, что так сильно  тебя хочу. Но, наверное, так оно и есть.
Тебя привлекают молоденькие, а меня зрелые. Знаю, что ты уже за чертой зрелости, но всё равно...
Мне всё равно, сколько тебе лет. Я ещё перегоню тебя, поверь.
Ты пишешь мне по русски, но я то знаю, что где-то далеко ты на нём не говоришь.
Ты говоришь только с диктофоном, на котрый записываешь свои рассказы - свою жизнь.
И я их слушаю. Плачу и слышу твой голос за тысячу киллометров от меня.
Ты живёшь рядом с морем. Я же об этом могу только мечтать....

Что происходит?
Я не знаю...