Утром, когда солнце ещё не прогрело воздух, я сидел в шезлонге, и какими-то неясными ассоциациями через протекающее в гортань пиво мне подумалось: как я стар… Унылая моя память хранит ясные воспоминания о тех временах, когда водку закупоривали пробкой и заливали сургучом. Какое незабываемое время! Чтоб открыть бутылку, надо было проделать столько движений, напоминающих священнодействие, что невольно проникаешься уважением к этому напитку. У меня осталось впечатление, что это было сделано не зря. Человек, охваченный предвкушением сладостно горького восприятия мира, священнодействовал. Бутылка бралась в руку и несколько раз покачивалась на руке, как бы взвешивалась. Хотя понятно было, что весовая категория её от роду не менялась. Затем тщательно читалась этикетка, изученная до этого на других посудинах тысячи раз. Нового, естественно, на ней не прибавлялось, но всё же… затем брался нож. И, конечно, за лезвие. Рукояткой осторожно, но энергично обстукивался сургуч. Так, чтоб остатки сургуча не мешали будущему разливу содержимого. От осколков сургуча горлышко тщательно обтиралось. Дальнейшие действия зависели от характера и способностей индивидуума. Либо брался штопор, и короткая пробка извлекалась с помощью его крученой ноги, либо расковыривалась иным подходящим предметом, либо попросту выбивалась. Да-да, именно выбивалась - несколькими ударами ладони о днище. И шик особый - это когда пробка вышибалась одним ударом. Водка в бутылке раскручивалась в воронку - и резкий, сильный, но мягкий удар выносил её наружу с приятным чмокающим звуком. Кстати, в те времена даже самые примитивные складные ножи старались выпускать со штопорами.
Но эволюция и прогресс не стоят на месте. Эволюционный мозг ломает традиции и движет прогресс. Пробки из пробки ушли в небытиё, оставив о себе воспоминание в виде маленького пятачка внутри у пробок нового поколения - металлических пробок. Но вальяжный сургуч остался. Он был необходим как печать, как знак девственности бутылочной души. Но сволочь прогресс всё упрощает и опошляет, убивая эстетику на корню. И пришла на смену пробке металлической, ребристой, пробка тонкая, из фольги. Хотя и сохранила как память о предках тот же пятачок от изначальной, пробковой пробки. С небольшим ушком, похожая на фуражку, пробка ворвалась в водочную моду и, казалось, навсегда завоевала своё место под солнцем на горлышке бутылки.
О, темпере! О нравах пока помолчим, так как они-то и сыграли роковую роль в её истории. Падение нравов привело к тому, что пробка, оснащённая для удобства пользования махоньким козырьком-ушком, лишилась его. И стала бескозыркой. Заодно утеряв благородную пробковую подкладку, сменив её на плебейскую бумажную. Теперь уже эта бескозырка воцарилась на голове у водочной бутылки. Но… - всё проходит, особенно слава мирская. С появлением элитной водки появилась и элитная пробка. Пробка с винтом. Винтовая. Королевское украшение царственной водки…
Только мир не знает постоянного величия, и все атрибуты королей постепенно становятся обыденными. Водка сняла бескозырку и завернулась на винт. На этом, казалось бы, и всё. Вот только прогресс остаётся прогрессом. По самую винтовую пробку, в глубину горлышка бутылки вставили дозатор - импортное новшество, так любимое Россией. Если бы лапти хоть коим образом существовали на западе и имели иное качество, то оно непременно пришло бы к нам. Для чего дозатор применяется в стране, где пьют не немецкими дюбельками и не американскими коктейлями, мне лично непонятно. Дозатор в России надо ставить сразу на треть бутылки. Чтоб ошибочки на троих-дележа не произошло даже на куний волос.
И интересно, какой следующий этап развития будет у госпожи пробки?