По улице медленно-медленно идёт какой-то человек. Мы видим только его ступни.
Смена кадра:
Двое смеются, обнимаются и целуются на диване в комнате. Вдруг, раздаётся звонок в дверь, девушка вскакивает, просит парня подождать пару секунд.
Она заходит в прихожую и открывает дверь, почтальон с коробкой протягивает ей ручку. Девушка заинтересованно смотрит на него, расписывается и закрывает дверь.
Смена кадра:
Камера поднимается чуть выше, и мы видим колени идущего человека.
Смена кадра:
Девушка кладёт коробку на подставку в прихожей и, вскрыв упаковку, снимает крышку.
Смена кадра:
Человек спотыкается и падает, в кадре его голени на асфальте.
Смена кадра:
Девушка видит, что сверху лежит бумажка и берёт её начиная читать. С комнаты девушку зовёт парень, но та отмахивается и просит подождать.
(синхр):
Привет.. Решил собрать тут тебе кое-что.. Протяни руку и достань первую вещь..
Девушка вынимает желтую розочку
(синхр):
Бывают многоточия, а бывают точки, как на бумаге, так и в жизни.. Для меня это символ конца нашей истории, конца без продолжения..
Смена кадра:
Мы видим идущего человека по пояс. Его кисти в рубцах слегка сжимаются в кулаки. Какой-то ребёнок идущий, полностью попавший в кадр, пальцем указывает идущему с ним родителю в сторону лица человека.
Смена кадра:
Девушка вынимает пакет. Она достаёт из него всякие билеты.
(синхр):
Вот это весь мой путь к тебе, все те частички, которые по-своему помогали нам уменьшить эти километры между нами. Я подумал, что когда-нибудь захочется вспомнить и сохранил всё.. Когда-нибудь настало..
Смена кадра:
Мы видим человека по плечо, его куртка разорвана в некоторых местах.
Смена кадра:
Девушка вынимает пакет и достаёт письма.
(синхр):
Помнишь, как ты писала мне.. Писала, что сильно любишь, смотри, как много.. Иногда весёлые, радостные, а иногда даже сердитые, но ведь все эти строки объединяла любовь.. В каждом слове, в каждой букве.. Помнишь, как восхищённо говорила, что нашла то, чего всегда так не хватало, говорила, что всё-всё во мне нравится..
Смена кадра:
Мы видим шею человека до подбородка. Люди на заднем фоне показывают на него, сокрушительно качая головой.
Смена кадра:
Девушка вынимает тетрадный листок с отпечатками рук.
(синхр):
Помнишь, когда ты в очередной раз переделывала диплом и не заметила, как капнула на руку чернилами и начала писать, размазав их по листку. Ты так разнервничалась из-за этого, а я тихо подошёл и положил свою руку сверху. Ты ещё сказала тогда, что ничего тебя так не успокаивает, как теплота моих рук.
Смена кадра:
Мы видим губы человека, они все искусаны и в трещинках, периодически, сжимаются от боли и испытывают новую.
Смена кадра:
Девушка достаёт какую-то маленькую коробочку. Она открывает её и с криком роняет на пол, а сама отскакивает, прижимаясь к стенке. Тут же начинают лица слёзы.
На полу перед ней капли крови.
(синхр):
А ещё ты говорила, как тебе нравятся мои глаза...
Смена кадра:
Мы видим полностью лицо человека. На нём чёрные очки для слепых.
Человек плавно удаляется вдоль по улице. Экран начинает слегка угасать.
И тут, камера резко переводится на одну из скамеек и фокусируется на парне, который сидит с ноутбуком и смотрит по веб-камере, как девушка рыдает, прижавшись к стене. Улыбнувшись, парень закрывает ноутбук, кидает в чехол и уходит.