Они были молодыми и горячими. Они прожили вместе семь бурных лет, полных любви, страсти, ревности, скандалов, счастья… Расстались также безумно, как и прожили все эти годы, хлопнув дверями и пообещав больше никогда не видеть друг друга…
Они встретились спустя десять лет - два одиночества. Женщина - полноватая блондинка и мужчина - брюнет с редеющими волосами. Они оба были довольны своей нынешней жизнью, или, по крайней мере, говорили так. Женщина была успешной бизнес - вумен, она улыбалась и рассказывала про успехи на работе, путешествия заграницу, поклонников и рестораны, салоны красоты и фитнес - центры, и с гордостью показывала свою новую квартиру. Мужчина работал на оптовой базе, он, опустив голову, говорил, что ему нравятся походы в баню с мужиками, рыбалка и посещения клубов, где много молодых девиц, готовых на все ради него. И лишь в одном их слова были похожи, они оба не желали тихой семейной жизни, им никто больше не был нужен, их все устраивало.
Она поила его чаем и спрашивала как-будто в шутку: "Ну что, милый, ты нашел лучше, чем я?" Он отвечал как-будто серьезно, не поднимая глаз: "Все мы в отношениях оцениваем партнера, кто-то был лучше, чем ты, по некоторым параметрам, но не по всем, выходит - не нашел..." Она сказала ему совершенно серьезно, что он - последний мужчина, которому она призналась в любви... Он засмеялся и не поверил. Женщина призналась, что когда-то хотела быть его женой. Мужчина опять подумал, что это шутка.
Она лежала на кровати в спальне, вспоминая вслух о том, как они жили раньше. Он сидел рядом на табурете и кивал в такт ее воспоминаниям. Женщина спокойным голосом рассказала ему обо всех обидах, о ревности и о чувстве ненависти, жившей в ее сердце все эти годы, а потом сказала, что все прощает и хочет отпустить, и сама попросила прощения. Мужчина сказал: "Я прощаю тебя, хотя ни на что не был обижен... Из нашей совместной жизни я помню только хорошее..." А потом признался, что все эти годы испытывал чувство вины...
Потом она принесла фотоальбом и комментировала каждую фотографию: "Вот это мы на выпускном... Ты помнишь? А здесь я заграницей... А вот здесь наши друзья, а вот отрезанный край фото видишь? Здесь раньше был ты... Ой, а это я получаю диплом университета... Вот аспирантура... Это моя фотография с доски почета... Вот день рождение... Вот я на море... Здесь встреча выпускников... Вот снова заграница... Вот Новый Год... Вот чья-то свадьба... Вот с парашютом прыгаю... " И так от корки и до корки. Мужчина сказал, что ей есть, что вспомнить. Она засмеялась: «Да, у меня очень насыщенная и интересная жизнь».
Она пыталась его расшевелить и даже пыталась флиртовать. Он упрямо не хотел смотреть ей в глаза и не размыкал скрещенных рук. Они проговорили весь вечер, было поздно, женщина вежливо предложила остаться переночевать. Мужчина вежливо отказался и ушел. Но стоило только двери закрыться, улыбку как-будто стерли с лица женщины. У нее опустились выпрямленные до этого плечи, она легла в свою огромную кровать и как все эти десять лет уснула одна, продолжая плакать даже во сне... Мужчина стоял и курил, прислонившись спиной к стене подъезда, взгляд его был направлен в никуда...