«Жизнь - театр, а люди в нем актеры», сказал когда-то Уильям Шекспир, не подозревая, с какой готовностью люди покорно согласятся с мнением классика, признавая лицедейство в качестве незыблемой морали общества. Но, даже приняв эту формулу, как догму, мы не можем не увидеть, что в ней слишком многое выведено за скобки, оставляя за театральной ширмой слишком много фигур умолчания, многозначительных и порой весьма одиозных. Наконец, да простит меня Шекспир, в нашей российской традиции, как в театре, так и в жизни мы давно ушли от примитивной модели театра в виде саморегулирующейся труппы странствующих самодеятельных актеров, а жить или не жить и как хорошо жить решается за нас голосованием по партийным спискам. Имел ли в виду Шекспир, ставя знак равенства между жизнью и театром, что и там, и здесь сегодня исключительную важную роль играют спонсоры, продюсеры, администраторы, не говоря уже о руководителе Федерального Агентства по Культуре и Кинематографии? Ведь они тоже люди, а значит, актеры, и иные даже часто порываются «торговать лицом» на сцене или экране, неумело подпевая и кривляясь, но нимало не гнушаясь полагающимся за это гонораром. Да и кто же возьмется их прогнать со сцены, забросав гнилыми помидорами или, к примеру, запустить ботинок? Уж барин пьян в стельку, лапает заслуженных актрис и сучит кулаками, а мы все вторим подобно хору цыган: «Пей до дна, пей до дна! «Спартак» - чемпион!». Не будем также судить английского драматурга за незнание иерархии современной российской политической сцены с ее закулисьем, но лишь отметим, что в нашей сегодняшней жизни-театре, традиционно тяготеющей к форме балагана, вслед за эпохой шапито и клоунады пришла и все более укореняется мода на кукольный театр, при этом самыми любимыми у кукловодов становятся роли болванов и глухонемых, которых нас всех упорно приглашают играть «на общественных началах». В репертуаре давно уже не шекспировская классика и не Чехов, а проигрывается опостылевший сценарий сказки про Буратино, где всем предлагается зарыть сбережения на Поле Чудес. Лиса Алиса (Голикова) ходит по аптекам и рисовано сокрушается по поводу вздутых цен на бесполезный арбидол и марлевые повязки, а главный театральный администратор Кот Базилио (Кудрин) предлагает не смущать умы статистикой стремительно усыхающего Резервного фонда. Меж тем главной фигурой, сидящей высоко на кремлевских лесах, выступает загадочный, великий и ужасный Карабас Барабас, но не в традиционном бородатом обличьи и с кнутом, а в нашей российской версии с явным лукавством представленный в виде двуглавого орла некрупной породы. Одна из его голов постоянно говорит на блатном жаргоне и призывает народ жить «по понятиям», грозя в случае неповиновения и смуты поколотить всех дубиной по башке. Вторая больше напоминает ученого попугая, бросается в непосвященных словами «инновации», «модернизация» и, недоверчиво косясь на вторую голову, рассуждает о правовом нигилизме населения.
Давайте не будем обманывать себя иллюзиями относительно своей роли в этом спектакле и возможности хоть как-то влиять на развитие сюжета. Каждый шаг и каждая нота в партитуре прописаны предельно жестко. Сцена скорее напоминает арену древнеримского Колизея, на которой нам предлагается выжить любым путем, перегрызая друг другу глотку. Честь и совесть, достоинство – не эти идеалы преподносятся сегодня в качестве принципов общественной морали. Прежние ценности осмеяны и выброшены на помойку истории. Провозглашен лозунг – «Обогащайся, кто и как может», а ложь и лесть стали движителями стремления наверх – в ложу приближенных.
В первых рядах партера не запятнавшие себя связью с оппозицией олигархи и шикарные дамы со следами пластических операций; в глазах и жестах последних надменное самодовольство, беспросветная глупость и хищная меркантильность. Между действующими лицами драмы и комедии общества и хозяевами жизни, купившими себе места в зрительном зале за бешеные деньги у спекулянтов пропасть оркестровой ямы, из которой слышатся фальшивые ноты военного оркестра. Гламурным дамам и депутатам из бывших бандитов скучно, поэтому они все чаще заказывают для разогрева брутальные сюжеты с элементами эротики. Далее сидят по ранжиру высшие чины партии «Едим Россию», зорко следящие за соблюдением в рядах партера партийной дисциплины. Выше партера, в амфитеатре – лоснящиеся лица коррумпированных чиновников и многочисленные члены их семей; главреды продажных СМИ с умилением пожирают преданным взором пустую ложу начальника партии, который, увы, отсутствует (в рабочей поездке на Дальнем Востоке страны отпугивает японских китов от наших Курильских островов, стреляя из арбалета.) Начинается спектакль, и телевидение транслирует в эфир экстравагантные прически, накачанные силиконом бантики губ и полные сексуальных фантазий глаза барышень с Рублевки…
Но не о них сегодня хочу рассказать я моему читателю. Наша столица с ее откровенным и агрессивным цинизмом, негласно ставшим в нашей стране той самой национальной идеей с легкой руки приблатненого премьера, с особым смаком объясняющего одурманенному народу, как у нас «пилят» бюджет и «обкэшиваются» коррупционеры на всех уровнях власти, давно вызывает у меня приступ тошноты. Гламурная жизнь Москвы продолжается и в модных московских театрах, но более на кино и ТВ студиях, где сценарии сериалов пишутся под копирку, а у актеров и действующих лиц шоу старательно вытравливают реакцию отторжения на пошлость.
В нашем городе всплеск творческого поиска и свободолюбивой театральной мысли происходил в конце 80-х и начале 90-х, когда очагами просвещения и пробуждения социальной активности служили малые любительские сцены в клубе «кулька», в Доме учителя и Клубе железнодорожников. Так случилось, что в те самые трудные годы, когда страна жила впроголодь, но подняла голову на звуки трубы, зовущей проснуться навстречу свободе, я заканчивал свою службу в «конторе глубокого бурения», где меня сослали под надзор в отдел, прославившийся удушением инакомыслящих в городе Глупове. Именно тогда состоялось мое знакомство с главным редактором по сути единственной в области за все времена оппозиционной газеты. Впоследствии именно этот факт, а также мое дотошное «рытьё» - проверку информации о хищениях в особо крупных размерах не простили мне в «конторе».
Но в те самые острые годы конца 80-х и начала 90-х я не ходил на постановки самодеятельных театров. А сегодня мои редкие выходы в театр не приносят мне большого удовольствия, потому что постановки типа «Дома Солнца» кажутся мне банальными, неглубокими, во многом комичными, а игра актеров в них не вдохновляет и не заставляет задуматься о высоком. Возможно, мой собственный опыт студенческих лет оказался намного ярче и богаче предлагаемого мне сюжета и переживаний героев.
Напротив, в сегодняшней жизни города я вижу настоящих «героев наших дней», выдающихся актеров спектакля под названием «Жизнь», о которых, к сожалению, пишут мало правды, хотя они того, безусловно, заслуживают, блестяще играя в повседневной жизни роли ярких, бессмертных персонажей отечественной и зарубежной комедии и драмы.
Мое знакомство с одной такой героиней, бесспорной «примой» театра комедии, действующими лицами которого являемся повседневно и ежечасно все мы – жители Глупова и области, состоялось впервые в 1993-94 году. Знакомство это было чисто визуальным, заочным, но почему-то осталось в моей памяти, несмотря на абсолютно рядовые обстоятельства, при которых оно произошло.
Сидя в очереди в кабинет врача-окулиста на третьем этаже «железнодорожной» поликлиники с намерением пожаловаться на боли в глазах от компьютера, я увидел незнакомую мне женщину примерно моих лет, которая сразу привлекла мое внимание своей внешностью и манерой поведения. Рыжеволосая дама с показавшимися мне необычными чертами лица была красива и словно излучала благополучие. В ее безусловно приятных чертах лица, в осанке и высоко поднятой голове с аккуратной и модной прической, в великолепно сидящем на ней костюме в клетку, облегающем ее красивую фигуру чувствовалось достоинство. Если не ошибаюсь, дама зашла тогда в кабинет врача-отоларинголога, откуда вышла уже в сопровождении самого врача, который сопроводил ее к другим врачам-специалистам. Образ этой интересной и красивой, без какой-либо натяжки, дамы запечатлелся тогда в моей памяти. Мне было тогда сорок, и я второй год летал на вахту в Тьмутаракань, на проект известной нефтяной корпорации в Туркестане, куда судьба забросила меня вскоре после окончания службы, подарив с тех самых пор бесценный шанс вернуть и освоить в совершенстве утраченную было профессию программиста, которая принесла одновременно на многие годы весьма приличный, а тогда просто завидный уровень достатка в мою семью. В те годы резкая смена рода занятий и ритма жизни, возвращение в реальную, активную жизнь полную открытых эмоций и впечатлений, высокий уровень дохода и обретенное чувство свободы весьма благотворно сказались на моем общем физическом и психическом состоянии, выведя меня из оцепенения и стресса. В результате ко мне вернулись все забытые здоровые мужские инстинкты, и я обращал внимание на симпатичных женщин. Что меня остановило в тот раз от попытки знакомства с красивой особой, я не знаю, но это точно не была оторопь перед дамой, возможно занимающей высокое положение в обществе. Скорее всего, я разглядел на ее руке обручальное кольцо, что в силу моего традиционного воспитания играло важную роль и являлось безусловным сдерживающим фактором. Собственно говоря, проводив приятную во всех отношениях даму взглядом, я вскоре зашел в кабинет врача, где через минут пятнадцать уже близко познакомился с другой весьма симпатичной женщиной-врачом, неожиданно ответившей на мои настойчивые знаки внимания и комплименты… Впрочем, озвученные ею опасения относительно состояния моих глаз и рекомендация посетить клинику в Москве несколько охладили мой пыл, ровно настолько, чтобы через пару часов я забыл про наши предварительные договоренности и… недоговоренности, посвятив остаток дня и всего межвахтового отпуска беззаботному и пьяному веселью в компании друзей.
То было время ранних ельцинских реформ и жутких по цинизму экспериментов над народом, но недавно вновь обретенное чувство свободы гнало нас совершать безрассудные поступки, позволяло дышать полной грудью и наслаждаться жизнью, а зарплата в американских долларах снимала все преграды и сомнения на нашем пути.
Совершенно неожиданно второй раз я встретил ту самую женщину из железнодорожной поликлиники год спустя, когда оказался на премьере музыкальной комедии «Хозяйка гостиницы» в постановке Оксаны Н. на сцене Дома Учителя.
О данном факте в культурной жизни Глупова следует упомянуть особо, ибо в отличие от нынешних пошлых ледовых шоу это было действительно яркое, незабываемое событие, запомнившееся многим истинным ценителям творческого поиска и новаций в сценическом ремесле. Оксана Н. написала музыку к спектаклю на стихи, написанные отцом моего близкого друга Володи, увы, ушедшего от нас год тому назад. Собственно именно благодаря Владимиру я увидел тот замечательный спектакль по пьесе К. Гольдони и надолго запомнил яркий образ ловкой трактирщицы Мирандолины, который неожиданно сегодня ассоциируется у меня с моей новой главной героиней. Судьба вольна была распорядиться так, что на том просмотре в Доме учителя я вновь, как мне показалось, увидел среди зрителей ту самую приятную во всех отношениях даму, образ которой необъяснимо запал мне в душу.
Обстоятельства не позволили и в этот раз начать наше очное знакомство по все той же банальной причине. Нахлынувшие на нас эмоции и впечатления от просмотра замечательного спектакля было решено немедленно обсудить, отметив также блестящую работу Вовиного «предка», поэтому мои друзья и я незамедлительно погрузились в объятия Бахуса.
С тех пор прошло более десяти лет, когда однажды я случайно увидел знакомое женское лицо по местному ТВ, при этом мои товарищи почему-то называли мою прекрасную незнакомку странным прозвищем «губернаторша» и поражали знанием ее имени и отчества. В силу специфики своей профессии и долгого фактического отсутствия в родном городе в связи с работой по вахте в бывших советских республиках Средней Азии я не знал в лицо лиц власть придержащих в Глупове и не очень интересовался членами их семей. Что же касается местных органов социальной защиты, необходимость обращения к ним счастливо миновала меня до сего времени. По этой причине я лишь совсем недавно открыл для себя истинное имя моей прекрасной леди, оказавшейся вдруг в самом центре внимания гламурного издания «Надо жить хорошо», название которого издевательски пародирует название известной поэмы Н.А. Некрасова. Я не знаю достоверно, что побудило авторов глянцевого журнала про богатых и удачливых людей Глупова назвать так свое издание, но, вполне вероятно, ими двигал все тот же отмеченный мною во власти и обществе глубокий и агрессивный цинизм, де-факто возведенный у нас в ранг новой национальной идеи.
Читателю надобно объяснить, что сей журнал распространяется бесплатно среди процветающих предпринимателей города и области, а к нам в дом попал явно по ошибке. Богато иллюстрированный глянцевый журнал адресован специально категории «состоявшихся людей», удачливых бизнесменов и чиновников, которым вольготно сегодня живется в нашем обществе, что отнюдь не является непременным признаком их порядочности. Так, рядом с первыми лицами области со страниц издания с приветствием к дорогим глуповцам обращались в разное время криминальные авторитеты, поднявшиеся на волне беспредела начала 90-х, ныне называющие себя предпринимателями. Рядом с ними и с той же бесцеремонностью нам широко улыбались со страниц журнала и делились опытом знакомые все лица - уважаемые люди из далекого советского прошлого и не менее успешные бизнесмены сегодняшней эпохи, больше известные как осужденные по нашумевшему уголовному делу в конце 80-х по делу о «рыбной мафии».
Среди всей пестрой братии счастливых обладателей крупных капиталов и командиров преимущественно торгового бизнеса журнал прямо-таки с нежной, трепетной лаской и любовью неизменно упоминает на многих страницах знакомые сегодня «до боли» имена наших первых лиц в областной иерархии, с упоением превознося их личные заслуги, прежде всего как «заклинателей» иностранных инвесторов, валом поваливших в нашу губернию на вольные хлеба и освобожденные от каких бы то ни было налогов и прочих обязательств перед населением. Сегодня благодаря высокому рейтингу первого лица в области чиновники всех рангов в администрации самозабвенно поют ему хвалу, посыпая себе голову пеплом. Его любят все – от президента и председателя правительства, руководителя партии власти до последнего пчеловода и буренки племенных кровей, дающей рекордные надои молока после его посещения. За высокий рейтинг ему прощают все прежние ошибки в иммиграционной политике, прежде раскритикованные наверху, не говоря уже о том, что набившие оскомину слухи о коррупционной схеме закупки и укладки тротуарной плитки и бордюрного камня в городе сегодня потихоньку утихли сами собой. Победителей не судят. Окрыленный успехом региональный лидер уверовал в собственную безгрешность и безнаказанность и одну за другой создал в области дублирующие друг друга коммерческие структуры, по сути, отнимающие ключевые функции, а с ними и деньги у министерств регионального правительства. Главное же заключается в том, что созданы они с единственной целью – «пилить» бюджет с максимальной эффективностью. Не создавая решительно ничего, они умудряются делать так, что значительная часть средств областного и городского бюджета оседают на счетах и в карманах нужных людей, тех самых удачных бизнесменов. В ближайшее время на повестке дня первого лица среди приоритетных дел стоит задача покончить с последней самоопределяющейся структурой в области – Торгово-промышленной палатой путем фактического рейдерского захвата. На место президента губернатор сажает опытнейшего специалиста с дипломом Высшей партийной школы и научными званиями, который призван очистить плацдарм под массированный десант молодых командиров, алчных и беспринципных мошенников, постигших искусство «распила» и «отката» как важнейших инструментов руководства нашей многострадальной экономикой. Ожидается (не без оснований), что первыми инновационными решениями главы региона по организации работы Торгово-промышленной палаты после тотального сноса старой структуры станет повальная принудительная мобилизация всех предпринимателей в члены палаты с начислением повышенного размера членских взносов.
Молва, которая, как известно, редко ошибается, прочит кресло президента Палаты через пару лет тому самому человеку, возможному родственнику «лица похожего на губернатора», благодаря чьим усилиям мы обязаны колоссальным расходам в региональном бюджете на пресловутую тротуарную плитку и бордюрный камень. Этот самый камень стал уже краеугольным в экономической политике власти в регионе. Однажды, надеюсь, мы все же узнаем, откуда растут ноги, и почему губернатору стал так любим этот самый бордюр, о котором дед Щукарь в «Поднятой целине» сообщил по секрету Нагульнову, что у французов этот самый «бордюр» означает «гулящую бабу». Будущее покажет, насколько близок к истине был дед Щукарь в оценке истинной роли бордюра в нашем обществе.
Но какое отношение имеет так глубоко симпатичная мне особа к бордюру и прочим фокусам нашего «плиточника»? Уверен, что никакого. Напротив, возглавляя на протяжении вот уже многих лет ведомство социальной защиты населения, она выполняет благороднейшую миссию, поставить которую под сомнение было бы величайшим кощунством. И вот уже отремонтирован фасад старой больницы в Глупове за счет исключительно добровольных пожертвований все тех же предпринимателей, которые с одинаковым восторгом и самоотверженностью, якобы, сами вызвались вымостить той самой плиткой все участки тротуаров напротив их магазинов и офисов за свой счет. Почему-то ни у одного журналиста местных СМИ не возникло желание оценить такой патриотический порыв в реальном денежном выражении, чтобы понять истинную мотивацию наших уважаемых предпринимателей.
Но давайте вернемся к высокому искусству театра. Не так давно мой знакомый рассказал мне, что в составе команды футбольных фанатов выезжал в Германию болеть за наших, игравших в отборочном цикле европейского кубка с командой Вольфсбург из одноименного города в Нижней Саксонии. То, что наши проиграли немцам на их поле 1:3 меня нисколько не удивило, однако последующий факт из всего пространного и сумбурного повествования поверг меня в легкий шок. Приятель рассказал, будто после матча он с другими фанатами «завалился» в бар местной гостиницы, где пили за наших самозабвенно и готовы были еще раз разбить немцев, идти «на Берлин», чтобы восстановить историческую справедливость. В какой-то момент в зале он, якобы, увидел даму, лицо которой показалось ему удивительно знакомым. Молодое поколение глуповцев знает первых лиц области что называется «в лицо», поэтому вскоре он без труда опознал в приятной женщине «губернаторшу», а, поговорив с обслуживающим персоналом, окончательно убедился, выяснив попутно, что они называли эту русскую даму хозяйкой заведения…
Можно, конечно, поддаться искушению и начать злопыхать по этому поводу, что де жируют сволочи, нагло лгут в декларациях, скупают бизнес за границей непонятно на чьи деньги, в то время как «у нас на водку не хватает». Но, удивительное дело, мой юный друг и истинный патриот нисколько не осуждал за это мою старую знакомую. Что же касается меня, я был просто в восторге от ее истинного, высокого патриотизма. Вы только представьте себе, что наша Мирандолина специально держит гостиницу и трактир черт знает где, в чужом немецком городе с волчьим именем, чтобы принять, обогреть и утешить наших парней, приехавших сюда болеть за любимую российскую команду, играющую ответственный матч с лидером германской бундеслиги на его родном стадионе BMW-Арена. Да пресловутая супер-агент Анна Чапмен при всей ее хваленой сексуальности что называется в подметки ей не годится, потому что реально ничего не сделала для державы и соотечественников, просидя за рубежом немало лет на весьма нехилом жалованьи от все той же «конторы».
Хотя и тут излишне проницательный и зловредный читатель может прицепиться к слову и задать неудобный вопрос, а не связано ли название стадиона с концерном BMW, построившим по приглашению губернатора крупное сборочное производство в Глупове? Да как не связано, когда Вольфсбург собственно и является родиной знаменитого автоконцерна, бесконечные корпуса которого расположились за самой границей города. И как тут не вспомнить, какой кровью дался нам пуск этого проекта, когда для идеальной планировки площадки под завод главе региона пришлось не раз изъять из социального бюджета кругленькую сумму и потратить на земельные работы, чтобы угодить неуступчивым немцам. Да вот еще, в течение всех последних лет вплоть до начала строительства производства в Глупове коррупционные скандалы один за другим, чередой просто сотрясали концерн. Пресса пестрела сообщениями о том, что «менеджеры BMW получали от деловых партнеров приглашения на дорогие обеды и многодневные поездки за границу, а также деньги, а поставщики, в свою очередь, получали доходные заказы BMW. Чем дальше, тем больше: «Член правления BMW по кадровым вопросам и председатель совета трудового коллектива, он же лидер профсоюза, ушли после того, как было доказано, что они тоже получали взятки и тратили деньги концерна на проституток. Лидер профсоюза проявлял невиданную заботу о здоровье начальства: поставлял ему таблетки "Виагры" от импотенции. Эта трогательная забота делалась, естественно, тоже за счет компании. При этом задачи профбосса не ограничивались одной "Виагрой". По его собственному признанию, в его полномочия входили подбор и доставка отборных проституток для руководства во время зарубежных командировок и заграничных совещаний».
Боже мой, как это мило и похоже на наши собственные хроники! Просто не верится, что подобное стало возможно в хваленом германском «орднунге». Но ведь у нас-то все прошло чинно-благородно, без взяток и коррупции, не так ли, господа? Так что факт приобретения в собственность нашей уважаемой первой леди коммерческой недвижимости под боком у ставшего близким глуповцам и в особенности первым лицам BMW есть чистое совпадение. И потом, а кто сказал, что сие заведение было куплено, т.е. за него фактически расплатился уважаемый супруг моей очаровательной знакомой, достав деньги из портмоне или предъявив кредитку? Оставим эту тему, как недостойную нашего внимания.
Вышеприведенные рассуждения отвлекли нас от главного. Мое воображение подсказывало мне, что решение стать хозяйкой гостиницы, пусть не в солнечной Италии, но близко от тех мест у нашей светской леди могло возникнуть вследствие душевного порыва и глубокого переживания за судьбу некогда полюбившейся героини бессмертной комедии Карло Гольдони. Эта внезапная мысль тронула меня до глубины души, и я вспомнил подробности сюжета той самой постановки, которую некогда мы вместе смотрели в Доме учителя, на втором этаже, прямо над бывшим, закрытым практически с тех самых пор рестораном «Лада», где в те годы вечерами кипели нешуточные страсти, разыгрывались драмы и, как в песне А. Новикова, часто из одного конца зала в другой «пролетала не тень стрелы Амура, а ножка дюжего стола». К слову сказать, «Лада» была одним и любимых заведений нашей дружной компании в эти и предшествовавшие им годы. И здесь снова вспоминаю я слова тоста из комедии великого итальянца, которые произносились нами не раз за столом:
Только пригублю вино – и мой глаз
Пламенным зовом вспыхнет для вас!..
Да простит мне уважаемый читатель, к сожалению, формат данного повествования не позволяет мне подробно пересказать сюжет блестящей комедии, однако можете мне поверить, что причины искать сходство между героиней Гольдони, которую на сцене с блеском играли Сара Бернар, Вера Марецкая, Наталья Гундарева, и примой нашего нового времени имеются предостаточные. Там и здесь я находил и нахожу удивительно повторяющиеся черты, сходство судеб и уклада жизни наших героинь и их окружения. Несмотря на многие века, разделяющие их эпохи, и там и здесь продаются и покупаются звания, должные свидетельствовать высоту положения их обладателя в общественной иерархии. Сильные мира сего ищут расположения обворожительной Мирандолины, одаряя ее богатыми подарками, при этом сама она демонстрирует к ним свое равнодушие.
Однако подумалось, что в отличие от трактирщицы Гольдони наша Мирандолина строгих правил не позволит ни графу, ни маркизу, ни тем паче рядовому бюргеру приносить в свое заведение и распивать принесенные с собой спиртные напитки, будь то бургундское, кипрское, канарское вино, шнапс или портвейн.
И последнее, что приходит мне на ум от сравнения наших героинь. В пьесе у Гольдони хозяйка гостиницы неоднократно собственноручно порывается гладить постельное белье утюгом, при этом она настойчиво требует от слуги Фабрицио, человека низшего сословия, из глубинки, ставшего впоследствии ее избранником в отсутствие более достойных и преданных мужчин, чтобы тот принес-таки ей, наконец, раскаленный утюг…
Что-то подсказывает мне, что наша сегодняшняя героиня справляется с утюгом ничуть не хуже ловкой итальянки. Вполне вероятно, именно это обстоятельство может каким-то образом объяснить то неотразимое очарование, которое сегодняшняя Мирандолина использует для убеждения скупых и пошлых предпринимателей, жертвующих в конце концов на ее многочисленные благотворительные проекты, смыслом которых является помочь бедным и больным и ни в коем случае не поддержать имидж «доброй барыни».