Вокзал. Она уезжает. Он провожает.
- Думала, что не придешь, - спокойный тихий голос.
- Пришел, - хмуро.
- Скоро поезд отправиться, - напоминание. Для кого?
- Я в курсе. Удачи тебе. Счастья... - запнулся и посмотрел в сторону.
- Спасибо. Тебе тоже, - смотрит в другую. - Ну я пойду.
- Иди, - не смотрит в глаза, смотрит на прохожих.
Она смотрит на него. Видит, что не смотрит. Вздыхает. Поворачивается в сторону вагона.
- Не уезжай... - шепот.
Она вздрагивает, быстро скрыватеся в вагоне, чтобы он не видел ее слез.
- Я не хочу... - ищет глазами ее в окне. Стремительно бежит вслед поезду. - Я не хочу... тебя потерять.
Она плачет в купе. Соседка тактично смотрит в окно и делает вид, что не замечает.
- Привет. Можно к тебе?
- Ты?! Зачем?
- Просто. Если не хочешь, я уйду. - Стоит в дверях.
- Спрыгнешь? - голос дрожит от сдерживаемых слез.
- Да. - уверенный ответ.
- Дурак.
- Это ты дура, раз думаешь, что мне все равно.
- Тебе все равно. Тебе наплевать на меня.
- Не говори за меня!
Женщина тихо вышла из купе и направилась к кондуктору, чтобы ей поменяли купе.
"Там молодые. Не хочу им мешать".
Весь вечер они молчали. Слишком много было переживаний. Слишком хорошо было молчать.
- Ты до куда поедешь?
- До границы. А там я не смогу, у меня нет загранпаспорта, - он грустно улыбнулся.
- Ты и так бы не поехал... - она отвернулась.
- Кто знает... - прижал к себе. - Может, уже ляжем?
- Я не хочу спать, - она дернула плечом.
- И я не хочу спать, - шепотом. - Или не хочешь?
- Хочу, - шепот в ответ.
Утро встретили счастливым молчанием.
- Я буду тебя ждать.
- Я приеду.
Курортный роман длиною в десять лет. Каждое лето. Каждый год.