Однажды летом я испытал нечто удивительное близ деревни Березичи на реке Жиздра, что течет в Козельском уезде Калужской губернии и петляет как змея на сковородке.
Помню, была теплая ночь, невдалеке стояла в дымке старая церковь, в покошенных домах деревушки местами горел свет, кто-то пел тоскливую песню, ржали в хлеву лошади, и река... Она текла передо мной. Какая-то неведомая сила гнала эту стихию, скованную берегами, к Оптиной пустыни, и я, не зная броду, вошел в нее, словно в любимую женщину и, опьяненный вином и красотой звездного неба, унесся вниз по течению, цепляясь за коряги и хвосты серебристых русалок...
Помню обрыв, как сильное течение подхватило мою счастливую душу и понесло дальше от берега, кружа словно щепку, на промозглую глубину. И на секунду возник страх, страх, что могу утонуть...