Увы, ей так никогда и не удалось стать для НЕГО первой!.. Злые языки с самого начала говорили, что ОН женился на Ане Энгельгардт назло своей бывшей жене - царственной Анне Ахматовой, которая ушла от него к ассириологу Шилейко. Сама же Анна Андреевна и поддерживала эту версию: якобы, на ее слова о том, что она уходит к другому мужчине, растерявшийся Гумилев ответил: «Я очень рад, Аня, что ты первая предложила развестись. Я не решался сказать тебе. Я тоже хочу жениться…» А затем назвал первую пришедшую на память – Анночку Энгельгардт. Не исключено, что именно так все и было. И все-таки некоторые факты говорят о другом…
… Их познакомил критик Володя Жирмунский. Анечка восторженными глазами смотрела на блистательного Гумилева и была на седьмом небе от счастья! Ах, кто из барышень Петербурга не мечтал тогда познакомиться с САМИМ Гумилевым! Слава сердцееда, сводившего с ума женщин одним только взглядом, словом, укрепилась за ним навсегда. Рассказывали всякое о его подвигах в Африке и на фронте. Два георгиевских креста за мужество и отвагу добавляли в глазах женской части Петербурга «интереса». Естественно, что были еще и стихи – звонкие, упругие, отточенные, как лезвие кинжала. Но, пожалуй, дело было даже и не в них: личность Гумилева была настолько неординарной и яркой, что устоять перед его обаянием было просто невозможно! Аня влюбилась с первого взгляда. А уж когда Николай Степанович стал за ней ухаживать, потеряла голову окончательно!
…Однажды он пригласил ее на прогулку в Летний сад. Явившись минута в минуту в дом к Энгельгардтам, Николай Степанович браво раскланялся с родителями Ани и ее братом Александром, а затем повернулся к показавшейся в дверях девушке. Аня ахнула: Гумилев был одет в гвардейскую гусарскую форму,которую дополняла блестящая изогнутая сабля! Было от чего сойти с ума! Они ушли тогда под руку, счастливые, озаренные солнцем…
Потом были письма, десятки писем о любви! « Коля, милый, я написала тебе несколько писем и телеграмму, - писала Аня ему в Париж, - но, возможно, что ты ничего не получил… Милый, уже полгода, что мы с тобой в разлуке… Ах, Коля, Коля, я люблю тебя, часто думаю о тебе и мне не верится, что мы будем когда-нибудь вместе! Я люблю только тебя одного и тоже никого больше полюбить не в силах, я не знаю, как ты!..»
Когда Николай Степанович сделал предложение стать его женой, Анна Николаевна не колебалась ни минуты. Разве может быть большее счастье для женщины, чем принадлежать любимому мужчине! Пусть говорят, что хотят, пусть хмурится отец, шепчутся подруги и знакомые – ей все равно! Аня просто упала на колени и заплакала. «Нет! Я не достойна такого счастья», - шептала она, когда Коля бросился к ней и поцелуями стал осушать слезы на ее щеках…
…В свои двадцать четыре года Анна Николаевна была чудо как хороша. Злые языки пустили слух, что она дочь не профессора Энгельгардта, а поэта Константина Бальмонта. Ее мать, Лариса Михайловна, урожденная Гарелина из Иваново-Вознесенска, первым браком была замужем за Бальмонтом, от которого у нее был сын Николай. Аня родилась в 1895 году, когда Лариса Михайловна уже носила фамилию второго мужа, но, как говорится, на каждый роток не накинешь платок. Дочь училась в частной гимназии Лохвицкой-Сколон, дружила с Лилей Брик, особенно ничем не увлекалась, зато от отца-историка унаследовала страсть к чтению. Читала запоем много и охотно, особенно стихи современных поэтов. Девушка была чистой и непосредственной, немного даже наивной, обижалась часто – иногда по совершенным пустякам…
… В апреле 1919 года в Петербурге Анна Николаевна Гумилева родила дочь Елену. Николай Степанович летал тогда на крыльях, по сто раз на день забегал в спальню жены, чтобы справиться о ее здоровье, о здоровье дочки, весь светясь от счастья. Знакомым не без гордости заявлял:
- Моя Леночка не только дочь, но и внучка поэта. Поэзия у нее в крови! Она с первого дня рождения даже кричит ритмически! Конечно, она будет поэтом!
Леночка росла некрасивым ребенком – вылитый портрет своего отца: косоглазая, с большим плоским лбом и длинным носом. Окружающим казалось невероятным, что у такой прелестной матери такая дочь. Впрочем, утешали себя счастливые родители, некрасивые девочки часто, вырастая, становятся красавицами…
… Аня сразу же согласилась, когда однажды Николай предложил ей с Леночкой поехать к его матери Анне Ивановне в Бежецк: в Петрограде было голодно, а там, в провинции, и воздух свежий, и продукты доставать значительно легче! Знала ли она тогда, чем обернется для нее этот отъезд!.. Сначала Ане очень нравилось жить в провинции. Добрейшие Анна Ивановна и Варвара Ивановна окружили заботой "милую Асечку", целыми днями кружили рядом, стараясь предупредить любое ее желание, нянчили Леночку.
Затем прошел месяц, за ним другой, третий… Аня заскучала по шумной столичной жизни, по Николаю… Он регулярно писал, присылал денег, умолял, чтобы она ни в чем не отказывала себе и дочке, поначалу часто приезжал. Она же не уставала в письмах и при встречах повторять, что деревенская жизнь не для нее, что она хочет вернуться назад, жить рядом с НИМ… Анна интуитивно чувствовала, что Николай по какой-то неведомой причине охладел к ней, намеренно не реагировал на страстные призывы жены вернуть ее и дочь в Петроград. «Да, хорошо счастье! – горестно восклицала иногда Аня. – Запер в деревне, живи и радуйся! Скука невообразимая, непролазная!» Днем еще ничего. Аня возилась с Леночкой, играла с Левушкой – сыном Николая от брака с Анной Андреевной. Но вечером находила тоска – хоть волком вой на Луну! Втроем перед печкой – две старухи и Аня. Они обе шили себе саваны – на всякий случай, к собственным похоронам. Очень нарядные саваны, с мережкой и мелкими складочками. Примеряли их каждый вечер – удобно ли в них лежать? Не жмет ли где? И разговоры, конечно, соответствующие. Аня вежливо слушала или читала сказки Андерсена. Всегда одни и те же. И плакала по ночам…
… Николай Степанович приезжал в Бежецк раз в два месяца, а то и того реже. И не дольше, чем на три дня.
- Больше я не выдерживаю. Аня в каждом письме умоляет взять ее к себе в Петербург, - признавался он своей ученице Ирине Одоевцевой, - но здесь ей будет не сладко. Я привык к холостой жизни… Конечно, нехорошо обижать Аню. Она такая беззащитная, совсем ребенок. Когда-то я мечтал о жене – веселой птице-певунье. А на деле и с птицами-певуньями ничего не выходит…
Больше не было восторженных слов любви, появились взаимные упреки, усталость от постоянного выяснения отношений, тоска…
В 1921 году Николай Гумилев надписал на своем сборнике «Шатер»:
Об Анне, пленительной, сладостной Анне
Я долгие ночи мечтаю без сна.
Прелестных прелестней, желанных желанней
Она!..
Была ли это последняя попытка наладить отношения с Анной Николаевной, или поэт имел в виду совсем другую Анну, которую, несмотря ни на что, не переставал любить никогда? Кто знает…
… После расстрела Николая Гумилева в 1921 году Анна Николаевна с дочкой Леночкой вернулась в Петроград к родителям, пыталась найти свое место в новой жизни. Но ей это так и не удалось. Леночка после окончания школы работала на почте. Аня стала кукловодом в театре «Синяя ширма», но театр реорганизовали, и она лишилась работы. Неудачной оказалась и ее попытка наладить личную жизнь с математиком Недробовым, от которого у Анны родилась дочь Галина …
… Дальнейшая судьба Анны Николаевны Энгельгардт, потомственной дворянки из старинного рода, и ее семьи сложилась трагически: во время блокады Ленинграда в 1942 году Анна лишилась продовольственных карточек, родители Анны Николаевны, она сама и дочь Елена погибли от голода. Соседи рассказывали, что Анна умирала последней и стала добычей крыс. От слабости она уже не могла шевелиться, и они ели её несколько дней. Трудно представить себе более страшную смерть.
...Дочь Гумилёва Лена умерла в блокаду в 23 года. Фотографии её не сохранились, возможно, потому, что её прятали как дочь «врага народа». А вторая дочь Анны Энгельгардт - Галина - уцелела, так как была эвакуирована в глубинку с детдомовскими детьми, позже её удочерили родственники. Галина закончила институт культуры, работала в Челябинске в городской публичной библиотеке, вышла замуж, родила мальчика Юру и дочь Лену.
____________________________________________________