И мы снова одни. Вдвоем, но не вместе. Разные. Спим, укрывшись одним одеялом, едим в одной кухне, смотрим один телевизор, но мы совершенно чужие друг другу.
- Квитанция пришла. Оплатишь?
- М? Ага, - киваешь головой.
- Тебе добавки положить?
- Ага.
Вилки стучат по тарелкам, в такт мыслям.
- Как на работе? – твой вежливый интерес.
- Да, нормально. У тебя?
- Ага.
Шум воды рвёт полотно молчания надвое. На тебя и меня. Отдельно. Ты уходишь в комнату.
В черном ящике мелькают кадры из чужих жизней. Их проблемы заботят нас больше, чем собственные. Может, это и правильно?
За окном темнеет, а в квартире зажигается свет. Наш общий свет. Один на двоих. Для того, чтобы мы могли увидеть друг друга, посмотреть, услышать! Но мы устаём от жизни и идём отдыхать. Забираемся под одно одеяло и выключаем свет.
- Я тебя люблю.
- И я.