Советский синдром у музыкантов и рецензентов

Джеймс Александр Даркфорс
  В СССР много было всякого, как хорошего, так плохого. В числе последнего можно назвать музыкальную журналистику, последствия которой можно наблюдать и на данном сайте ("Stargenerator" - прим. автора) в лице особо обидчивых профессионалов то ли из "Рокси", то ли из журнала "Смена".
  Профессиональное искусствоведение - академическое, рассчитанное только на академическое искусство, так называемую классику. Лёгкая музыка и авангард не изучались толком - причины известны, это не соответствовало генеральной линии партии. Собственно, и образование по большей части было именно того самого академического толка. То, которое позволяло получить "корочки" и иметь право зарабатывать музыкой.
  Джазовое образование - уже хуже, в основном, это были студии, которые создавали энтузиасты. Несерьёзно же - джаз. Речь не о временах Сталина и ГУЛАГе, тогда вообще было хуже. Но кое-что всё-таки было, и джазмены тоже чувствовали себя профессионалами. Была даже телепередача "Джазовая панорама". Немного резервация, но передача была хорошая познавательная, там показывали не только архаику, но и таких музыкантов, как Сан Ра, а это совсем не евро-академический подход.
  Фольклор изучался однобоко и навязывался с боем, в итоге одно упоминание слова "народный", один звук балалайки, условно говоря, один вид кокошников и шитых рубах - уже причина для рвотных позывов у многих.
  Easy listening ("традиционная эстрада") в этой связи становится весьма своеобразным явлением, многое в этом жанре мутирует (Муслим Магомаев при сильном голосе и хорошей школе музыканта и певца академического толка в твисте оказался несколько неубедителен, как и многие его коллеги по сцене). Школа не та, поэтому существовали отличия. Но с певцами большой проблемы не было, меломания делала чудеса и в те времена. Были очень грамотные аранжировщики из среды "полупрофессионалов" (чего стоит Игорь Романов из ЗЕМЛЯН - думаю, вы поймёте без меня, почему Владимир Мигуля сам "Траву у дома" никогда не пел и не делал к ней своих аранжировок). Но всё равно лидирующие позиции занимал Союз Композиторов, а там сидели очень консервативные творцы, к поп-культуре имеющие очень мало отношения.
  С другой стороны - непрофессиональная рок- и поп-сцена и такая же журналистика (либо обычные газетчики, либо энтузиасты жанров, от силы попадающие, как Артемий Троицкий, в "большую печать"). Поп-журналов, как "Melody Maker", "Bravo", "New Musical Express", "Rolling Stone", особо не было, "наверху", видимо, считали, что странички в журнале хватит - хорошо, если в молодёжном, там хоть за счёт несерьёзного отношения к теме можно было что-нибудь вытворить. Непрофессионализм в данном случае - не знак слабости. Это знак отсутствия школы, серьёзной выучки. В музыкальной школе как-то не преподавали джазовую импровизацию, как и приёмы игры на электрогитаре с эффектом "fuzzbox". Не считалось нужным.
  В этих условиях выковывался "филармонический рок" - фактически вокально-инструментальные ансамбли, которые просто играли чуть более грамотную с точки зрения именно "лёгкого жанра" музыку и хоть какой-то, но поп-рок. Но по сути своей это - всё те же ВИА, часто (не особо по своей воле) поющие песни членов Союза Композиторов. Надо ведь жить, кормить семьи, а если это легально, то это хорошо. Был тут и "запасной вариант" - кафе и рестораны. Но это всё-таки было несерьёзным, а из музучилища за игру в ресторанном ансамбле могли отчислить. Филармония же - это серьёзно, это солидная организация. И легальная. Можно было почувствовать себя человеком.
  Наступила Перестройка, и к району 1986-90 годов "солидный" рок оказался перед лицом конкурентов из числа "любителей". Оснащённых плохой аппаратурой, самопальными инструментами, а часто ещё и играющих отнюдь не технично - какая может быть школа у обитателей кое-как отремонтированного подвала, а то и квартиры. Не прошедших горнило музыкальных школ и училищ - уж ладно, и в ВИА не все имели консерваторскую школу. Играющих в стилях, культура которых СССР по понятным причинам не была свойственна. Едва ли стоит говорить, что реакция была закономерной, поскольку рушилась система, которая давала ВИА возможность чувствовать себя людьми и иметь стабильное настоящее и будущее (хотя в душе многие из них мечтали играть нечто иное). Нет, не травля (хотя и это было). Это была перелицовка.
  Советские "металлические" и поп-роковые музыканты (как и кое-кто из "прогрессива" - будущий "постпинкфлойд", как написали в газете "Энск") в большой своей массе либо вышли из ВИА, либо в той или иной мере через это прошли. Матвей Аничкин, Ованес Мелик-Пашаев, Виктор Векштейн - всё это эстрадные музыканты. Или джазовые, как Юрий Чернавский. И молодёжь чаще всего была с эстрадной школой, как Виталий Дубинин, игравший на басу джаз и певший эстрадные песни.Определённое отношение к "несерьёзному" творчеству у таких людей было воспитано средой. Вспомнить конфликт Андрея Макаревича и Майка Науменко - очень хороший пример такого столкновения.
  Не ангелами были и "подпольщики", не любившие "филармонистов". И очень сильно. А ещё они были "голодными детьми". В том смысле, что не имели всего того, что хотели иметь. Отсюда и определённый комплекс относительно престижной музыки, который для многих на долгие годы будет знаком "настоящего рокера".
  Это касалось не только школы игры - в кочегарке надо уметь поддерживать температуру в батареях домов, а не на гитаре играть, а художник должен уметь рисовать, ну, или, скажем, резать по дереву. Впрочем, кто-кто а Виктор Цой к числу "голодных детей" не относился, хотя как музыканта, его воспитал "съём" - копирование услышанного на бобине, кассете или пластинке. Цой стал (серьёзно) поп-музыкантом в хорошем смысле слова. Но не о том, Цой не писал статей в журналах. Он музыку писал. И стихи.
  Так вот, самиздат (откуда растут ноги ИМХО-рецензирования) был вторым полюсом проблемы рецензентов с "советским синдромом". Собственно, откуда было взяться школе, когда учиться приходилось щи из топора варить - на десяти экземплярах журнала прогреметь за пределами круга друзей. Учились хотя бы делать - тогда всяких принтеров-компьютеров в больших количествах не было, а ксерокопию получить можно было после энного числа походов от Понтия к Пилату.
  Казалось бы, годы идут, поколения меняются, а с годами должна бы наработаться школа рецензирования, да и музыковедения в области лёгкой музыки. Но проблема была в том, что за счёт "ру-рока" и отношения в СССР к року вообще многие воспринимали параллель "рок - это часть поп-музыки", как нонсенс (отсюда негативное отношение многих "настоящих рокеров" к группам класса МУМИЙ ТРОЛЛЯ, БИ-2 или СПЛИНА, названных презрительным словцом "рокапопс"). Такие люди, как Андрей Бурлака, чаще всего - просто очень эрудированные меломаны, а не профессиональные искусствоведы. Очень сильные "любители". Их не учили делать рецензии, их учили чему-то другому, а за самиздат могли и наказать. Кого и наказывали.
  Но схлынула и Перестройка. Началась новая смена поколений. И крайне болезненная, сопряжённая иногда с серьёзными конфликтами внутри стилей, а не то, что между стилями. Новые люди ведь играли не всегда мелодично (ХИМЕРА, ЕГОЗЕБА, АВДОГЕСА, MOR / ДЕМОНЫ ГИЛЬОТИНЫ, имя им - легион). Кое-кто вообще не использовал музыкальные инструменты - компьютеры, проигрыватели, loop recorders (не совсем в курсе, как этот агрегат правильно называется).
  Приведу на этот счёт два примера из разных сред и разного времени, но очень показательных.
  Году так в 2009, кажется (могу ошибиться, если кто лучше помнит, поправьте), был на "НТВ" проект, название которого я не очень хорошо помню, кажется, "Ты - Super Star". Там звёзды прошлых лет (Ольга Зарубина, Азиза, Сергей Пенкин, Анне Вески, Михаил Муромов и ещё много, всех не помню) пели песни нашего времени. Иногда удачно, иногда не очень, не всем удаётся легко переучиться на новые ритмы, знаете ли. Михаил Муромов не осилил материал, получил низкие оценки. Среди прочих низкую оценку поставила МакSим. Реакция Муромова на это событие была весьма предсказуема: "А судьи кто?" Намёк на то, что Марины Абросимовой не было, когда Муромов блистал. И вот, нарисовалась, старшим замечания делать.
  Второй случай - из личной коллекции. В 1997 году я участвовал в "Фестивале тяжёлого рока", организованном Олегом Аристарховым (ISAYA). В качестве информационного спонсора был заявлен "Московский комсомолец в Омске". Рекламный баннер над сценой был честно вывешен. Статья вышла. А поручили её писать некоей Злате Романовой. Она и написала. Смутные воспоминания из личной жизни, иногда совсем неточные (про "поезд культуры "Алиса"", который на самом деле был "Next Stop Rock'n'roll") пополам с потоками желчи в адрес музыкантов (игравших "не такую" музыку - досталось всем участникам) и зрителей (одинаково, как говорила Романова). При этом она сладко жмурилась от воспоминаний о домашних сотрясаниях "длинными хайрами" под звуки DEEP PURPLE и NAZARETH, что любопытно, без малейшего представления о таких вещах, как mosh и slam dance (что она обозвала "избытком деструктивных чувств"). За своё скромное мнение Злата Романова получила не только насмешки даже со стороны коллег-журналистов, но и позорное увольнение из "МК". Потому что получается, что подвела-то она их своим "честным мнением".
  И ещё один "привет" из советского прошлого - на "Старгенераторе", собственно. В те весёлые времена (вероятно, на волне "борьбы с низкопоклонством") была распространена такая тенденция, как обязательный перевод иноязычных названий на русский, причём, без ссылки на оригинал. Это порождало такие казусы, как название группы ЖУКИ-УДАРНИКИ (THE BEATLES в английском оригинале) или прямой перевод идиоматического названия песни Бадди Холли "That'll be the day". Опять же "битлы" - "Дневной турист" ("Day Tripper"), хотя там речь-то не о туристах шла.  Ну, а знаменитое "Happiness Is A Warm Gun" - как сказал один знакомый радиоведущий автора книги "Осторожно! HOT DOG!" Михаила Голденкова, "бестолковая песня: счастье человеку - из тёплого пистолета пострелять" (в песне речь о любви, а не об оружии, и warm gun - это "горячее оружие", а не конкретный "пистолет"). Только после 20 с лишним лет такой журналистской школы можно принять второе имя в англоязычном написании за отчество. Второе имя в английском - это второе имя.
  Так что обиды ИМХО-рецензентов "с опытом журналистской работы" вполне объяснимы. Некоторую часто этого опыта придётся пересмотреть в силу того, что существуют музыкальные пласты, которые они пропустили, и которые сейчас с энтузиазмом осваивает молодёжь. В их числе, кстати - low fidelity music. На Западе этому пласту лет не меньше, чем некоторым блоггерам-"рецензентам", многие из исполнителей в этой сфере годятся им в ровесники. И тут самолюбие автора, как музыканта, ни при чём. Просто надо, если уж ты сказал "а" (выставил требования "правильно" играть музыку), сказать и "б" (научиться правильно писать обзоры музыки). И не жаловаться, что тебе за это не платят. Тони Уилсон, если что, тоже часто был в убытке, а его клуб "Hacienda" закрыли за долги.