Цикл "Город" вошел во вторую книгу стихотворений Александра Блока. К этому времени Блок уже признанный всеми "певец города" (М.Волошин), поэт, "органически сросшийся с городом" (П.Коган), "самый петербургский из современных поэтов" (М. Добужинский).
В изображении города Блок следует традициям А.С.Пушкина, Н.В.Гоголя, Н.А.Некрасова, Ф.М.Достоевского, но следование традиции не означает подчинения ей. Видение города у Блока сугубо индивидуальное. Он вносит новые черты в привычный облик, создает свой неповторимый, "непостижимый" город. Образ этого города многослоен, он имеет сложную структуру, в которой можно выделить несколько смысловых и художественных пластов.
1) Реальный Петербург. На страницах цикла, как это ни парадоксально, его почти нет.
Весь цикл назван предельно обобщенно - "Город". Только в первоначальном варианте стихотворение "Петр" вместе со следующим стихотворением "Поединок" составляли текст "Петербургской поэмы". В дальнейшем слово"Петербург" ни разу не появляется на протяжении всего текста. Говорить о том, что город имеет реальные, топографически узнаваемые черты, можно, пожалуй, лишь с некоторой натяжкой, так как конкретные реалии городской петербургской жизни упоминаются крайне скупо.
Мир города - это мир миражей и обманов, заколдованное место, в котором преображается и искажается городской пейзаж. Одинокие фонари, фабричные задворки, подворотни, мокрые афишные тумбы - это только осколки реальности, которые видятся нечетко, размыто и являются на самом деле обрывками неведомого и таинственного мира.
Переулок уводит в дымно-сизый туман, зловещий фонарь обманным подмигиванием обрекает жертву на мучительную смерть, в обычной подворотне припозднившегося прохожего ждет встреча с оборотнем, афиша на мокром столбе оживает и исчезает в ночи...
Все конкретные приметы городского быта выполняют двойную функцию: они реально существуют в этом мире, но их истинное предназначение - быть проводниками в другое измерение, вещественным подтверждением бытия иного, мистического мира, который стремится прорваться в привычное смысловое пространство и, захватив его, полностью подчинить себе.
2) Сквозь реальный мир проступает фантастический город, который какой-то невероятной загадочной силой растворяет в себе детали реального мира, обволакивает их невесомой оболочкой и превращает в зыбкий, туманный фон. На первый план выступают сказочные образы: карлики, Невидимка, Латник, Светлый муж, Дед и другие мистические существа, обильно населяющие блоковский город. Почти все они являются порождением демонических сил, правящих в городе. А.Горелов в книге "Гроза над соловьиным садом" пишет:"Как идеалист, Блок относился недоверчиво к предметному миру, за банальной привычностью повседневности ему чудились притаившиеся неведомые силы. Этот мир таинств и был сущностью бытия, а окружающие человека предметности - временными, изменчивыми личинами этой... сущности..."
Окружающий мир Блок видел и понимал глубже своих современников,он чувствовал и ощущал четвертое измерение действительности, поэтому бурную революционную эпоху осмысливал не столько с политической, сколько с символической точки зрения, воспринимая царящее в Городе зло как проявление дьявольской природы земного бытия, как отражение внечеловеческого мистического начала, управляющего людскими судьбами.
3) Третий пласт в изображении города особенный: это не только город, но и внутреннее пространство души поэта, отражение его собственных переживаний и настроений, его внутреннее состояние. Здесь нашли место сомнения поэта, его метания, страхи и отчаяние, растерянность и ужас перед темной силой, охватывающей душу. Город Блока - это прозрения, предчувствия, пророческие видения и сновидения, образы, пришедшие из глубин разума, отравленного ядом тоски и опьяненного грезой.
Переулки, извивы, создающие очарованный лабиринт, из которого нет выхода, - это еще и закоулки души поэта, глубины его сознания, в которых роль Минотавра отведена загадочному и зловещему карлику. П.Коган пишет о городских стихах Блока:" Сама жизнь стала видением, а люди и предметы - привидениями... Граница между существующим и воображаемым утратилась".
В литературно-художественном плане Город Блока связан, в первую очередь, с фольклорными традициями и библейскими образами. По библейским представлениям существовало две разновидности городской жизни: город, погрязший в разврате и грехах и обреченный вследствие этого на гибель (Содом и Гоморра, Вавилон), и город преображенный, исполненный высших добродетелей (аналог рая - Небесный Иерусалим).
Город Блока, являющийся средоточием зла, обречен на гибель, он должен исчезнуть с лица земли. Это мертвый город, в котором царит сама смерть. Целый ряд эпитетов, сравнений и глаголов подчеркивает и утверждает роковую, почти беспредельную власть этой владычицы человеческих судеб: у города "мертвый лик", "заборы - как гроба","все погребено в безлюдьи окаянном", в домах "покойники в гробах", а сами дома - могилы, все жители города "на очереди смертной...", улицы города мертвые и пустынные, фонари прячутся в гробовой тени.
Даже весна - символ жизненной силы - не в состоянии преодолеть духа смерти, витающего над городом. Весенний воздух пуст и скучен, в нем нет живительной мощи; голый куст тощей вербы, вместо того чтобы стать символом весеннего пробуждения, превращается в унылый призрак. Весна терпит поражение перед лицом всеобщего тления, охватившего город. Смерть - это всемирная катастрофа, неизбежный конец света, за которым должно последовать созидание "новой земли", "нового града". Поэтому образ города в творчестве русских символистов, в частности Блока, окрашен в апокалиптические тона и связан с эсхатологическими чаяниями. Почти в каждом стихотворении цикла "Город" звучат апокалиптические мотивы.