Я замужем за призраком, за фантомом! Честно-честно! В профиль повернется и все, нет его! Удивительное дело – печать в паспорте есть, я даже свадьбу местами помню, а вот что дальше было? Все размывается, разблюривается как-то, то ли от солнца, то ли от слез.
Так называемый муж превратился в назойливый шум в ушах, в извечный раздражающий фактор. Наверное, если он куда-нибудь денется, мне даже будет его не хватать…. Наверное.
Я как тот ослик с мельницы, который умеет ходить только по кругу.
Муж куда-то уходит, но я замечаю это не сразу, потому что он уходит, а раздражение остается. Окружающие знают, что я замужем и счастлива без меры. Окружающие мудры, им видней. И я им верю, оставляю место возле себя, варю суп в эмалированной кастрюле. Пожалуй, они действительно правы, потому что этот суп кто-то ест по ночам, а потом храпит в постели справа. Раньше он оставлял деньги на кухонном столе и исчезал в своем «прекрасном далеко». Черты его лица размазались в моем воображении, восстанавливаю их, глядя на сына.
И что он за человек был, в смысле, есть? Не помню…. Я научилась блокировать органы зрения и слуха, а вслед за ними вырубились и другие чувства.
Спряталась внутрь себя, горе-улитка.
Бесконечное терпение имеет конкретную конечную точку, точку невозврата. И в этой точке заканчивается все.