Впасть в детство, лишиться памяти – видимо, больному это состояние дано в качестве подарка, чтобы отключить сознание и пребывать в неведении о надвигающемся уходе.
***
Она лежит, свернувшись калачиком, маленькая сухая старушка. Бескровное иссиня-жёлтое личико выражает лишь страдание. Обвисшая дряблая кожица рук в огромных страшных кровоподтёках. Торчащие канюли, провода капельницы, удушливый больничный запах старости и смерти...
Ещё совсем недавно она радовалась моему приходу, всё надеялась, что выздоровеет, знала твёрдо, что я обязательно приду и спасу её...
НО
Уже не услышу больше её радостного приветствия:
- Доченька родная пришла, спасительница моя...-
Страшная болезнь сломила и обездвижила, лишила памяти, рассудок помешался, её безумные глаза и бессвязный монолог леденят и разрывает душу:
- Вот и хорошо, что Вы пришли, спасибо. Помогите мне встать, наверное, уже машина пришла за мной. Наконец-то домой поеду. Муж там сидит целый день в коридоре, заждался совсем...
... Вы знаете, муж-то у меня уже восемь лет из дома не выходит, инвалид совсем, я так с ним намучилась, так намучилась... –
- Мама, это я. МАМА...! Я - доченька твоя, к тебе пришла !
Мама, я тебе вкусненького принесла...-
- Да, мне доченька всегда вкусненького приносила, всегда меня хорошо кормила... Вы знаете, это я после вчерашнего..., я вчера так поздно домой пришла, так устала... Скоро домой поеду и всё будет хорошо...-
***
Никогда больше не узнает меня моя мама, никогда не встанет, никогда не приедет домой и уже НИКОГДА не будет хорошо...