Мне 27 лет, дорогой друг. Пора жить, т.е. познать счастье… Не личное мое счастье заботит меня, могу ли я возле нее не быть счастливейшим из людей, – но я содрогаюсь при мысли о судьбе, которая, может быть, ее ожидает – содрогаюсь при мысли, что не смогу сделать ее счастливой, как мне хотелось бы. Жизнь моя, доселе такая кочующая, такая бурная, характер мой – неровный, ревнивый, подозрительный, резкий и слабый одновременно – вот что иногда наводит на меня тягостные раздумья. – Следует ли мне связать с судьбой столь печальной, с таким несчастным характером – судьбу существа, такого нежного, такого прекрасного?.. Бог мой, как она хороша! и как смешно было мое поведение с ней!...
Пушкин – В.П. Зубкову. 1 декабря 1826. Из Пскова в Москву.
Самокритичен, уязвим,
Характером своим измучен,
Извечной ревностью казним,
От одиночества наскучен.
Но это так, лишь временами,
А в основном он жизнелюб,
И жизни разными плодами
Умеет скрасить свой досуг.
Пройдет лишь пара лет, и он
Любовью будет взят в полон,
Все опасенья отметет
И полной чашей зачерпнет…
Но, возвращаясь вновь к письму,
Можно сказать, что он пророк –
Свою любимую жену
Счастливой сделать он не смог…
06.09.06