В квартире было темно. Она кружилась в пустой комнате, касалась босыми ступнями деревянных половиц, плескала красным вином повсюду. Думала о том, почему все самые настоящие и глубокие вещи так банальны? Почему мир так стар, что все, что случается с тобой и кажется тебе новым, уникальным, уже пережито миллионами людей? Она кружилась и думала о том, что будет, если она упадет сейчас и ударится затылком о горшок с цветком. Потеряет сознание, а может быть умрет. Теперь ночь. И утром к ней никто не должен прийти. К ней вообще никто не должен прийти. Почему даже самое острое одиночество человека — такое клише?!..
...Почему, все чтобы я сейчас вам не рассказала не будет для вас новостью, а для меня — это сама жизнь, та, которой никогда до меня не было, и которая никогда не повторится?!..
За окном сильный-сильный ветер, вот-вот пойдет дождь. Шумит листва, гудят машины. Весь мир сужается до размеров моей маленькой вселенной, где я кружусь в пустой комнате, стараясь поскорее ввести себя в состояние невозможности думать!..
Если я выпью вино — опьянею, если выкурю сигарету, или включу музыку и расплачусь, все это будет выглядеть так дешево, как будто на самом деле я сейчас здесь совсем не умираю!
Но я умираю!!!
Я не сплю по ночам! Я просто не могу. Я долго лежу в кровати, ворочаюсь. Снимаю с себя одежду, снова надеваю ее. Выхожу покурить, выпиваю вина, снова ложусь в кровать. И так несколько часов. А еще я стала считать. Говорят, надо считать до ста. Я считаю до пятисот и сбиваюсь, начиная считать заново.
Я умираю!
Мне нужно знать, сколько еще сумасшедших одиноких женщин умирают и не спят теперь в этом безумно красивом и счастливом городе?
Я просыпаюсь ночью с ощущением, что я схожу с ума. Мне нужно, чтоб этим мысли перестали постоянно гудеть в моей голове. И я вслух приказываю им перестать. Я слышу свой голос впервые за долгое время. Голос, который говорит сам с собой.
Я говорю себе о том, что я-она сошла с ума, я больше не могу так, я-она-сон, наш общий дурманный нехороший сон, из которого я никогда не проснусь, потому что этот сон — единственное, что у меня-нас есть. И когда этот сон закончится, не будет и меня.
Я кружусь в пустой комнате, в темноте. В руках стакан с красным вином. Мне холодно и по телу бегут мурашки. Но мне кажется, что если я сейчас остановлюсь, я умру.
Не так, как теперь, а по-настоящему.
Так как я всегда боялась умереть — физически.
Я знаю, день — это ложь. Живой город, солнечный свет, и ты как будто бы другая. И даже легче как-то... днем. И ты как ужаса ждешь ночь. Ждешь, когда в твой дом придет темнота, единственный твой постоянный гость. И как бы ты не пряталась за дела, за телевизор или интернет, надо спать и ничего не спасет тебя от этого.
Может быть теперь, когда моя голова совсем закружится, я упаду в кровать и усну, наконец, без всяких мыслей и забот, как было когда-то, когда мир был молод и меня в нем не было?...