Посвящается моему отцу, Сокиркину Ивану Николаевичу, и всем, у кого душа в тельняшке.
Мне было 16 лет, когда отец решил отправить меня в парашютный клуб. Сам он был прапорщиком ВДВ, я был заворожен его рассказами об армии, о прыжках. Тогда, со словами: «…будем делать из тебя мужчину», он отвез меня в парашютный клуб. Живя в рабочем общежитии у родственника, я начал ходить в парашютный клуб. Наступил день прыжков, но то погода срывала планы, то еще что-то, в общем, я так и не прыгнул тогда. К тому же я уехал на учебу в другой город.
Прошло года два. Поступив в университет, я решил все-таки прыгнуть. Попал я на закрытие сезона, был уже конец сентября, но мне посчастливилось, и в один из воскресных дней погода смилостивилась над парашютистами, и нам дали добро.
Осень. Место, где когда-то прыгал перед армией мой отец и прыгал уже я, называлось Гремячье. Со времен молодости отца это место пришло в запустенье, заросло, где-то одиноко стояли не работающие вертолеты, яблони, какие-то заброшенные здания.
Едем на старом автобусе, двигатель которого работает как двигатель «кукурузника». Я взглянул в окно, дабы хоть как-то отвлечься от волнения, в голове только прыжок, и хуже того, он первый и ты не знаешь, что тебя ждет, только рассказы отца давали мне представление, что это такое. А за окном красота! Осенний лес, березы, охваченные золотом, в таком же золотом плену остальные деревья. Вот проехали часть МЧС. Теперь понтонный мост и уже до аэродрома рукой падать. Ехали мы ранним утром, и было холодно, а еще ветер на аэродроме, хоть и не сильный, но это тебе не черта города. Как всегда бюрократизм, оформление страховки, сдача паспортов на случай, если потеряешь кольцо или шлем, как всегда, но я был, одержим прыжком, для меня это было не просто развлечение, но борьба с самим собой, выход на новый уровень. Я презрительно относился к тем, кто пытался отпускать дурацкие шутки на аэродроме, храбрился, а на деле зеленел от страха, впрочем, как и я. Но по рассказам отца я хотя бы понимал, что прыжки дело серьезное.
Сначала пошли первые заходы, затем начали полеты летчики-спортсмены, а затем уже и наша очередь должна была быть. Я думал, с ума сойду от ожидания. И сидел, и ходил, и пытался подремать, но ничего не получалось.
После обеда пришла очередь и нашего захода. Я не думал никогда, что парашют такой неудобный, еще к тому же я устал, а тут он так давит на плечи, но, слава богу, нам дали команду бежать к самолету. Из самолета я выходил третьим. После прыжка меня часто спрашивали, какие ощущения у меня были, было ли страшно, а я и не знал, что сказать, так первый прыжок произошел как во сне. Честно признаться, я закрыл глаза, и забыл отсчитать, благо наш д-6 открывался автоматически. Первое ощущение было шоковое, я подумал: «Черт меня занес сюда, и чего мне на земле не сиделось», но потом паника прошла. Я осмотрел купол, начал смотреть по сторонам и увидел, что нахожусь довольно близко с другим парашютистом. Я был занят мыслью, как разорвать расстояние скольжением и забыл заблокировать запасной парашют. Для армейцев такая система, наверное, не известна, а у гражданских парашютистов и запаска срабатывает автоматически на высоте 500 метров, и если этого не произошло, ее нужно заблокировать, чего я благополучно и не сделал. Запасной открылся, а так как и основной был активен, запасной купол вывалился и очень медленно начал наполняться. Он где-то болтался у меня между ногами, и тут я с ужасом понял, что если он наполнится, мне не сдобровать, меня ждет земля, которую я встречу плашмя. К счастью, купол еще не наполнился, и я успел перекинуть ногу. Это сейчас я пишу, обрисовывая эту ситуацию ярко и подробно, а тогда все произошло в мгновение, и уже на двух куполах я приземлился на землю.
Но одного прыжка мне не хватило, я хотел получить разряд, а для этого надо было опять пройти подготовку и сделать еще два прыжка.
Осень следующего года. Вытащив дружка в парашютный клуб, я начал проходить подготовку. Надо заметить, что наше поголовное бегство за деньгами очень плохо сказывается на подготовке, особенно у тех, кто прыгает просто ради забавы, не для разряда. У них вечером подготовка и утром в путь, а может и утром подготовка, только деньги плати. Я зубрил все правила и особые случае наизусть и помнил их еще с 16 лет, когда хотел прыгнуть в первый раз, и сейчас помню. А любители, которых готовят вечером, вообще ничего не знают. Я до сих пор не могу понять, как это сходит с рук, спасибо нашим «дубам», с которыми прыгают новички и армейцы, эти парашюты достойны памятника.
И вот, день прыжков. Почему я на втором прыжке волновался не меньше, чем на первом… Вот мы сели в самолет, вот сигнал, я борюсь с волнением и, уже с открытыми глазами делаю шаг вперед. Три секунды свободного падения, жуткие порывы ветра, трехзначным числом я отсчитываю три секунды и рву кольцо. Осмотрев купол, я заблокировал запасной парашют и начал ориентироваться, над каким участком аэродрома сейчас нахожусь. Где-то чуть внизу я вижу товарища, кричу ему, раскачиваюсь в подвесной, в общем нарушаю правила, но потом начинаю разворачиваться, взявшись за свободные концы, просто так для тренировки. Был уже почти вечер, и солнце, казалось, прямо за спиной. Какая это была красота! Внизу повис кое-где дым от осенних костров, и тишина, которую на земле вряд ли встретишь.
Все шло отлично, а вот с приземлением я оплошал, меня так нехило протащило, что разодрал все лицо себе и, пытаясь загасить купол, налетел на холм, оставленный кротом. Встав, я обнаружил, что весь в репьях, стропы перемешаны, а лицо жутко щиплет. После этого прыжка я предлагал знакомым девушкам прыгнуть с нами, но видя мою расцарапанную физиономию, они отказывались бесповоротно.
И вот, мой третий прыжок, пока что крайний. В этот день, почему-то боялся не самого прыжка, а как бы не опозориться, все-таки третий прыжок. Но мне повезло, день был штилевой, я приземлился четко за колдуном, даже сам удивился, да еще к тому же, из-за отсутствия ветра я даже не завалился на бок, а мягко сел, хотя с д-6, такие штуки опасно делать, дабы не отбить копчик.
Эти три прыжка, стали самыми счастливыми событиями в моей жизни. Пускай многие говорят, что это им ненужно, ровно как не нужны и боевые искусства. Например, они никогда не оторвутся от земли в физическом плане, а скорее в духовном. Они, боясь бросить вызов самим себе, так и останутся прикованными к земле. Такие люди, наверное, даже в мечтах не летают, к чему это им, ведь жизнь и так полна соблазнов, каждый из них берет намного большую плату, нежели отдал я за три прыжка, они забирают молодость и здоровье, а я прыгнул, можно сказать, за бесценок.