Поезд увозил Её всё дальше от Города, где жил Он. Порой Ей казалось, что Город против её отъезда. Поезд то то и дело останавливался, будто Она была лишним грузом, мешающим набрать ровный ритм движения.
Город плакал дождём. Город плакал, как Он, в ту последнюю их ночь, которую они провели в машине вдвоём на берегу реки. Она тогда сказала, что не верит в расставание, не верит, что всё закончилось так быстро.
Теперь Она смотрела на мокрое стекло и вспоминала Его, и свои слова: "Ну перестань, ты что, ты же хороший мальчик!" А Он не скрывал слёз и, целуя Её влажное лицо, повторял: "Я люблю тебя, я очень люблю тебя..."
У него была жена, она ждала парня из армии. Но им было по восемнадцать лет, и о супружеской верности не хотелось думать.
Они были влюблены друг в друга, как дети. Они курили Её любимые "Родопи" и слушали Его любимую Сандру. Он показывал Ей свой Город, свой дом, где Он жил раньше, свою школу, свой институт, в котором Он теперь работал. А Она радовалась тому, что это именно Он здесь жил, учился, работает. Ей было хорошо только потому, что Он находился рядом.
Она вспоминала, глядя на Город в окно. Казалось, это на Поезд двигался, а мокрый Город уезжал назад и увозил с собой все те места, где они были вместе. И этот светофор, и этот мост, и остановка автобуса, и одно только слово - ГОРОД - всё было связано с Его именем.
В разлуке она безумно скучала по Нему. Её злило всё, что не было связано с ним. Но, следуя его советам, Она в момент раздражения говорила себе:"Меня это бесит, но я стараюсь быть спокойной!". И это действительно помогало. Да и как могло не помочь, если этот совет дал Ей Он?
А Дождь по-прежнему стучал по стёклам. Она подумала:"Уезжать в дождь - хорошая примета". Она устала быть без Него. Она хотела и одновременно не хотела видеть Его вновь и вновь. Она хотела расстаться с Ним навсегда, насовсем, чтобы потом помнить и ждать. И любить. Любить так, как любят только себя, и как любили только они...
Поезд уносил Её в ночь, и холодный летний дождь пытался смыть Его из Её памяти. Но Она знала - это безуспешно.