Гоша очень хотел в школу. Школа была совсем недалеко от дома и каждое первое сентября Гоша бегал смотреть на первоклашек и очень переживал, что ему ещё расти да расти. Он мечтал, что будет круглым отличником, хотя абсолютно не понимал, почему «круглым»? В их доме жила отличница-пятиклассница, так она была худая, как велосипед с проколотыми шинами! А гошина мама всё время ставила эту девочку всем в пример и говорила, что она – круглая отличница.
Гоша где-то слышал, что каждый человек одну и ту же картину видит по-своему, поэтому думал, что это в маминых глазах девочка выглядит круглой, а он видит её совсем худой. Он даже один раз подошёл к девочке и потыкал её в бок пальцем – худая! За что и получил портфелем по голове. Целых два раза! И понял, что она хоть снаружи и худая, но внутри, наверняка, круглая и толстая. Потому что отличница!
В этот сентябрьский день Гоша стоял вместе со всеми, пока ещё незнакомыми, мальчишками и девчёнками возле школы. Огромный дядя что-то долго говорил про школу, про детей и их родителей. Было неинтересно и скучно. Гоша держал в руках, как и все, огромный букет цветов и не знал, куда его деть. Так и стоял – маленький, взъерошенный, немного испуганный и почти полностью закрытый букетом. Стоял и удивлялся – почему он раньше завидовал первоклашкам?
Потом заиграла музыка, прозвенел первый звонок и классные руководители развели детей по классам на первый в их жизни урок. Гоша, войдя в класс, тут же избавился от букета, бросив его учительнице на стол, и уселся за парту у окна. Он не слышал, о чём говорили учительница и родители. Ему было интересно смотреть в окно. Он уже решил сам для себя, что вот буквально с завтрашнего дня он станет отличником. Только не круглым, а обыкновенным. Что бы папа и мама видели его одинаково, а не изнутри. Не хватало, что бы какой-нибудь безответственный оболтус начал тыкать Гошу пальцем в бок, как он когда-то…
Гоша рос серьёзным мальчиком. И очень практичным. Во дворе он был меньше всех ростом и очень поэтому переживал. Его сверстники посмеивались над ним и Гоша иногда действием доказывал своё равенство с ними, а иногда и превосходство… Поэтому его во дворе уважали. Уважали и за то, что он никогда не жаловался на них родителям, если получал от кого-то из приятелей по шее. А ещё уважали потому, что Гоша раньше всех начал читать и писать.
Классный руководитель – дама совсем не старая – любила поговорить с родителями о их детях, а особенно с папами. Гошин папа всегда с удовольствием выслушивал её восторги в отношении гошиной успеваемости. Он и в арифметике разбирается, и читает лучше всех. А на физкультуре его никто не может побороть, хоть он и маленького роста. И вообще, если Гоша более серьёзно будет учить уроки, то очень скоро станет одним из лучших в классе.
Гошин папа не знал, что учительница всем папам говорит про их детей только хорошее. На то она и педагог! А папа не знал и гордился сыном. И правильно делал! Потому что все остальные папы тоже гордились своими детьми и тоже правильно делали! А кем же ещё гордиться?
Гоша старался выбиться в отличники. Учил уроки и утром просыпался раньше всех, что бы не опоздать к началу занятий. Получал пятёрки и четвёрки. Пятёркам радовался, а четвёрок не любил. И, наконец, дождался своего первого в жизни сочинения по русскому языку! Надо было написать про осень. У Гоши путались от волнения мысли. Урок всего тридцать пять минут, а написать надо много. О том, как желтеют листья на деревьях, как идут дожди и становится холодно, о школьных уроках и экскурсиях по городу. Обо всём!
Гоша старательно составил план сочинения и, высунув от усердия язык, начал писать. Звонок раздался совсем некстати. Гоша, тяжело вздохнув, с сожалением и неохотой сдал тетрадку учительнице. Весь вечер он не находил себе места. По его мнению, это сочинение должно было вывести его на один уровень с Дашкой, которая уже была отличницей. Круглой. Потому что была похожа на пончик.
Гоша плохо спал. Ему снилось, что в его сочинении целая одна ошибка. И эта ошибка снилась ему всю ночь. Конечно, когда он засыпал беспокойным сном. Ведь ошибка не может присниться, если ты не спишь! Это ясно даже не отличникам, а уж о нём и говорить не приходится.
Гоша прибежал в класс самым первым. Ему показалось, что доска плохо вытерта и он, намочив тряпку, стал приводить её в порядок. А как же? Не все ведь напишут свои сочинения правильно и надо будет делать работу над ошибками. А делать работу над ошибками на грязной доске – это совсем не правильно.
Потом Гоша смыл со своей парты все слова, которые он уже успел на ней написать. Ну, там «Дашка», «Вера Павловна» и ещё какие-то. Нехорошо отличнику сидеть за грязной партой. Гоша вспомнил, как папа рассказывал, что у них, когда он учился в школе, не было шариковых ручек и все писали простыми чернильными. Гоша порадовался, что у них нет уже чернильниц. Ещё бы! А вдруг чернильница бы разлилась, хоть, как рассказывал папа, они были непроливайками. Попробуй потом отмой парту!
Стали собираться одноклассники и Гоша пытался угадать, у кого ещё может быть пятёрка. У Дашки, наверное. Больше, вроде, никто. Кроме Гоши, конечно…
Учительница раздала тетрадки. Затаив дыхание, Гоша осторожно открыл страничку с сочинением. Он смотрел и не понимал, что произошло. Он вообще подумал, что ещё не проснулся. Вот сейчас зазвонит будильник и мама позовёт завтракать. А папа сначала заставит почистить зубы и умыться. Папа всегда заставляет по утрам делать Гошу то, что Гоше совсем ни капельки не нравится.
Будильник не зазвонил, мама на завтрак не позвала. Даже надежда на то, что папа заставит чистить зубы, растаяла, как утреннее облачко.
В тетрадке стояла огромная жирная двойка! Она была похожа на ленивого гуся. Гоша тут же машинально решил, что никогда в жизни не будет есть гусятину! Даже если очень проголодается.
Он оглянулся по сторонам и увидел довольные лица одноклассников. Это был крах. Полнейший. Гоша пока не знал такого слова, но где-то далеко в глубине души понял – это крах! Прощай, мечта быть отличником, прощай один уровень с Дашкой, прощайте, папа и мама…
Гоша не пошёл домой. Он решил вообще домой не возвращаться. Жизнь дала трещину и эта трещина с каждой минутой становилась всё шире и шире. Пусть папа и мама не беспокоятся, он им напишет с дальнего севера или с невероятно дальнего юга. Потом.
Так думал Гоша, делая круг за кругом по школьному стадиону. Пока не проголодался. А, проголодавшись, подумал:
- Ни север, ни юг от меня никуда не денутся. А на пустой желудок великие дела начинать плохо. Лучше пойду пока домой, подкреплюсь перед дорогой. Там, вроде, мама гуся собиралась зажарить. Не пропадать же пище. Если домой не приду, папа и мама потеряют аппетит и им будет не до гуся. Тогда птица совсем пропадёт. Надо помочь родителям! Кто, если не я? Младшая сестрёнка ведь не в счёт, ей и гусиного крылышка не осилить, а гусь во-он какой!!!
Подгоняемый мыслями о собственном благородстве, Гоша понёсся домой.
В квартире стоял умопомрачительный запах жареной гусятины. Мама хлопотала у стола, папа читал газету и в нетерпении поглядывал в сторону кухни:
- Гоша, уроки кончились тридцать минут назад! Где ты пропадал всё это время?
А Гоше казалось, что он не был дома целую вечность! И такими маленькими показались ему сегодняшние неприятности, что самому стало стыдно. Он забрался к папе на колени и потёрся лбом о папину колючую щёку:
- Папа, я сегодня двойку получил за сочинение по русскому языку…
Папа огорчённо взглянул на сына:
- Ну вот, с почином. Я свою первую двойку только в третьем классе схлопотал, да и то по арифметике, а ты с первого начал.
- Папа, больше не буду!
- Будешь, сынок. Обязательно будешь, - «успокоил» папа, - иди мой руки. Сейчас мама расщедрится и позовёт кушать.
Гусь был великолепным! Мама и папа шутили и смеялись. Гоше было хорошо и уютно. Он уже позабыл о своём горе, потому что был ребёнком. А ребёнку всегда хорошо, когда папа и мама весёлые.
Перед сном Гоша опять вспомнил о недавнем огорчении, взял тетрадку и пришёл к папе делать работу над ошибками. Папа прочитал, хмыкнул в усы и сказал:
- Сын, не пиши про осень. Лучше давай про весну или лето. Там слова проще и, поэтому, ошибок меньше будет.
Гоша не понял папиного совета. Он ведь запросто мог ещё и про зиму написать, не то, что про лето или весну.
Когда Гоша уснул, папа потихоньку зашёл в его комнату, взял со стола тетрадку и пошёл к маме. Устроившись рядышком на диване, они внимательно прочитали всё сочинение. От начала и до конца:
ОСИНЬ
Наступила осинь. Птицы стали припасатца на юг. Пахаладала. Нонетакуж холадна.
Август 2010, переход Нуадибу – Абиджан